UNA VISIÓN JOCOSA Y REVELADORA 
DE LA IMAGINACIÓN COLECTIVA 
Y SUS MITOS ! ERE 


Las leyendas urbanas son esas historias extravagantes pero 
verosímiles que pasan de boca en boca como si fueran verdades 
indiscutibles. Profundamente arraigadas en nuestra cultura, estas 
coincidencias increíbles, accidentes absurdos y delitos 
rocambolescos beben del inagotable ingenio de la tradición popular. 


Pionero español en su género, este libro ofrece tanto una magnífica 
selección de historias asombrosas, como una seria introducción a 
los orígenes, interpretaciones y temas del folklore moderno. 


Un hombre ingresa en un hospital para someterse a una intervención 
quirúrgica de apendicitis. La operación se realiza con normalidad, no 
hay ninguna complicación y días más tarde es dado de alta. Al cabo 
de unos meses, al someterse a una revisión rutinaria, descubre que 
le han robado un riñón. 
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Me han contado varias veces el caso de una mendiga. Tenía un niño, 
al cual, para hacerle llorar, ponía una venda en un ojo y en la venda 
media nuez vacía, y dentro de la nuez una araña. 


PÍO BAROJA 


Todas las cosas interesantes ocurren, sin duda, en la sombra. Nada 
sabemos de la verdadera historia de los hombres. 


L. F CÉLINE 


—En algunas grandes ciudades sucede en el Metro: entra más gente 
de la que sale. Nueva York, Tokio, Moscu... —permaneció unos instantes 
silencioso para luego seguir—: Se colocan aparatos especiales con 
células fotoeléctricas y lo último en tecnología punta, sensores muy 
delicados. No hay sitios por donde escapar: Si has entrado en el 
suburbano y tu presencia fue detectada por la máquina, tu presencia debe 
aparecer más tarde. Pues no. Entran mil, salen novecientos noventa y 


siete. 
—Increiíble —habían exclamado como si acabasen de tener idéntica 
idea. 
JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ 
Los otros 
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Prólogo 


Doy mi más calurosa bienvenida a esta obra, la primera antología de 
leyendas urbanas procedentes de España. Desde la aparición en 1981 de 
mi primer libro dedicado a las leyendas urbanas estadounidenses, The 
Vanishing Hitchhiker, un buen número de publicaciones ha venido 
confirmando la existencia, en Europa y otros continentes, de dichas 
leyendas contemporáneas. Hasta ahora, sin embargo, nadie había 
demostrado al resto del mundo la presencia —que algunos intuían— de 
leyendas similares en España. Esta obra de Antonio Ortí y Josep Sampere 
aporta pruebas convincentes de que en España no sólo existen leyendas 
urbanas, sino que muchas de ellas poseen un estilo o un contenido 
marcadamente hispano, y que éstas —como las que circulan por otros 
países— se hallan profundamente arraigadas en la cultura popular, la 
prensa, la literatura, el cine, la radio, los textos transmitidos en 
fotocopia e Internet. 

Ortí y Sampere han realizado un trabajo notable, no sólo al recoger 
múltiples ejemplos de leyendas urbanas difundidas en España, sino al 
relacionarlas con la tradición internacional del género. Este libro, pues, 
constituye una excelente introducción a las leyendas urbanas de su país 
así como un óptimo estudio de los antecedentes internacionales de los 
relatos autóctonos, tanto en los medios de difusión populares como en las 
obras de los especialistas en la materia. Los autores citan otras 
colecciones de leyendas urbanas y aportan numerosos paralelismos con 
la tradición medieval o clásica, extraídos de la narrativa folclórica 
extranjera y de los catálogos de «motivos» elaborados por estudiosos de 


todo el mundo. 

Muchas de las leyendas recogidas en esta obra resultarán familiares 
a los folcloristas y, sin duda, a un gran número de lectores de otras 
tierras profanos en la materia. Aparecidos itinerantes, Muertos quitados 
de encima, Animales resucitados, Tarántulas en el tronco del Brasil, El 
submarinista  calcinado y otras muchas son indudablemente 
internadonales. Ahora bien, algunas de estas historias contadas por 
doquier contienen rasgos netamente españoles, como la que trata de la 
«celebridad servicial», que resulta ser el mismísimo rey Juan Carlos l, o 
del «animal fantasmagórico» que no es una pantera u otro felino, como 
en la mayoría de los casos, sino un buitre gigante. 

Ciertas leyendas de esta antología se conocen más en Europa —o 
solamente allí — que en Estados Unidos. Tal cosa ocurre, por ejemplo, 
con las que tratan de «víboras caídas del cielo», «hipnorateros» italianos 
o secuestros en probadores. 

A mi entender, los elementos más fascinantes que emanan de esta 
antología de Ortí y Sampere son determinadas historias que han 
empezado a surgir recientemente y que pudieran tener un carácter 
internacional. Aunque tengo constancia de otras leyendas que describen 
percances ocurridos en bodas, nunca me había tropezado con La corbata 
del novio y la sierra mecánica. Tampoco estaba al corriente de las 
historias tituladas Las lascivas del Viagra o La mujer pálida y el ladrón 
hasta que esta obra señaló su reciente aparición como posibles leyendas 
internacionales que nadie había recopilado anteriormente. Es interesante 
comprobar que la primera ha absorbido un motivo de los relatos sobre la 
mujer que contagia voluntariamente el sida mientras que la última tiene 
parientes próximos en la narrativa tradicional. Con todo, aún está por 
ver si dichas historias son leyendas urbanas genuinas que alcanzarán con 
el tiempo difusión internacional, más allá del ámbito de la prensa o los 
cotilleos de Internet. Sea como sea, no cabe duda de que esta primera —y 
excelente— antología del género en España animará a otras personas, 
tanto en el propio país como en el extranjero, a recopilar y estudiar 
leyendas urbanas, y que tales preguntas, probablemente, se verán 
contestadas en futuros estudios o antologías. 

Así lo espero. 
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Introducción 


En noviembre de 1998, los autores de estas líneas emprendíamos una 
investigación que ya se había llevado a cabo en numerosos países pero que, 
inexplicablemente, estaba aún por hacer en el nuestro. El objetivo que 
perseguíamos no era otro que demostrar que en la sociedad española 
contemporánea seguía existiendo algo así como un «folklore moderno», es 
decir, un repertorio de tradiciones y creencias populares, formado a imagen 
y semejanza de las de antaño, pero adaptado sutilmente a las exigencias de 
nuestra época. 

Los especímenes que más nos interesaba recoger durante esta 
dificultosa travesía por las aguas inestables del folklore, se inscribían en 
una familia de relatos denominados a veces «migratorios», por la rapidez 
con que cambiaban de residencia, o en ocasiones «rumores», debido a su 
origen inescrutable, contenido chocante y ardua verificación. Nos referimos 
a las así llamadas «leyendas urbanas». Estos relatos, como los chistes o 
algunos cuentos de terror, y a diferencia de los rumores, simples noticias 
«improvisadas» e informes, se apoyan en una trama urdida meticulosamente 
en función del desenlace, que se condensa en una viñeta violentamente 
gráfica, a veces redondeada por un pequeño epílogo. En circunstancias 
ideales, suelen contarse como si fueran «sucesos verdaderos», o en su 
defecto, como noticias ambiguas que muy bien podrían haber ocurrido 
alguna vez. He aquí su diferencia esencial respecto a los cuentos literarios 
y la razón de su éxito perdurable. Ello exige que los personajes sean meros 
arquetipos anónimos («un hombre», «una mujer», «una pareja») aunque 
situados siempre en escenarios bien concretos (ciudad tal, calle cual), para 
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reforzar el realismo de un argumento que depende íntegramente del grado 
de verosimilitud de los detalles. La acción se sitúa en un pasado impreciso 
pero inmediato, y el narrador suele aludir a fuentes de información 
«fiables» para conferir una aparente solidez a los puntos débiles de su 
historia. La más socorrida de dichas fuentes es el quimérico «amigo de un 
amigo», inevitable protagonista de la historia y último eslabón de una 
cadena sin fin. 


Los contornos de estas historias son imprecisos, como los de los mitos, y su 
lógica, vinculada a la del inconsciente y sus equivalencias, próxima a la del sueño — 
reflexionan Véronique Campion-Vincent y Jean-Bruno Renard en el epílogo de su 
obra Légendes urbaines: rumeurs d'aujourd 'hui—. Lo que cuentan estos relatos 
combina nuestros miedos y deseos. Estos últimos se suelen ver satisfechos gracias a 
los resultados imprevisibles de la justicia inmanente, que ajusta las cuentas a los 
malhechores mutilándolos. En ellas abundan los miedos, múltiples y 
contradictorios: miedo a la técnica y al salvajismo, a la violencia urbana, a las drogas, 
a los poderes ocultos y a los complots, las ideas angustiosas relacionadas con la 
salud y los niños. Las leyendas contemporáneas dan nombre a estos miedos difusos 
y los encierran en un caparazón literario. Nombrar y designar son prácticas 
saludables, pues permiten definir el peligro además de exorcizarlo mediante actos 
simbólicos. 


Las leyendas urbanas se hallan tan arraigadas entre nosotros que sus 
motivos básicos, como los de un cuento tradicional («el lobo devora a la 
abuela», «Cenicienta pierde el zapato», «los cuarenta ladrones se esconden 
en las tinajas»), permiten identificarlas en el acto. Hagamos la prueba: una 
autoestopista desaparece; a un joven le roban un riñón; una mujer blanca da 
a luz a un bebé negro; una chica es sorprendida en cierta situación 
embarazosa; el rey viaja de incógnito y ayuda a los conductores que han 
sufrido avería o es recogido mientras hace autoestop; un buzo aparece en un 
bosque quemado; una pareja queda «enganchada» haciendo el amor; un 
maníaco golpea la ventanilla de un coche con una cabeza cortada; alguien 
encuentra un diente de ratón en una hamburguesa... Estamos seguros de que 
esta rápida enumeración habrá suscitado recuerdos —entrañables o no— a 
más de un lector. Nos hallamos, pues, ante un fenómeno que goza de una 
existencia múltiple y universal, lo mismo que otros géneros del folklore 
como las fábulas, los cuentos de hadas y los mitos. 

Puede que alguien haya fruncido el ceño al toparse por tercera vez con 
el término «folklore», anglicismo de apariencia vetusta, cargado de 
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connotaciones populacheras y utilizado muchas veces con cierto retintín, 
cuando no en un sentido abiertamente burlón. Antes de seguir, por tanto, 
convendría abrir un paréntesis momentáneo para despejar un pertinaz 
interrogante: ¿De qué hablamos cuando hablamos de folklore? 

El estudio del «saber del pueblo», que así suele traducirse el vocablo, 
nació oficialmente a mediados del siglo XIX, con el objetivo de preservar 
los «tesoros populares» del pasado ——composiciones poéticas, cantos, 
refranes, mitos, leyendas, tradiciones literarias— ante el avance de la 
industria y la técnica, dos fuerzas corrosivas que amenazaban con disolver 
el medio rural y sus habitantes. A los hombres y mujeres que vivían en el 
campo se les veía como privilegiados depositarios de este idealizado 
patrimonio, gracias a su alejamiento del mundanal ruido y de la 
contaminante sociedad urbana, por lo que era preciso extraerles hasta la 
última gota de su sabiduría silvestre antes de que el progreso la desecara 
para siempre. Partiendo de tales premisas, el filólogo y anticuario inglés W 
J. Thoms acuñó el término «folklore» —corría el mes de agosto de 1846— 
en una carta a la prestigiosa revista The Athenaeum. La denominación 
vigente hasta entonces era la de «antigiedades populares», preciados 
vestigios del pasado (ruinas, costumbres insólitas, creencias extravagantes) 
a cuya denodada búsqueda se venían librando generaciones de anticuarios 
desde los albores del siglo XVIL Al subrayar en su carta la importancia de 
«conservar las escasas huellas existentes» de una cultura rural moribunda, 
W. J. Thoms obraba movido por una mezcla de nostalgia romántica y 
nacionalismo, sentimiento parecido al que animara a otros ilustres 
precursores de los estudios folklóricos. Entre ellos figuraban Johann 
Gottfried Herder, quien publicó en 1773, junto con Goethe, una colección 
pionera de «canciones populares», así como Jacob y Wilhelm Grimm, 
compiladores de un gran número de versiones de narrativa oral impresas 
bajo el título de Cuentos infantiles y del hogar (1812-1822). 

Como apunta Gillian Bennet en su obra Traditions of Belief, la idea 
popular sobre la naturaleza del folklore se vio decisivamente moldeada por 
cuatro teorías surgidas en las últimas décadas del siglo XIX y que 
condensaban el pensamiento de otras tantas escuelas: la primera, herencia 
de los anticuarios, reducía el folklore a lo «pintoresco» «arcaico» y 
«curioso»; la segunda, inspirada en las hipótesis del mitólogo alemán Max 
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Múller, sostenía que las costumbres, creencias y cuentos de los pueblos 
eran vestigios de mitos inmemoriales; la tercera, debida al estudioso 
británico Andrew Lang y los «evolucionistas culturales», afirmaba que eran 
supervivencias del pasado más primitivo de un país; y la última, nacida de 
las elucubraciones de James Frazer, atribuía su origen a los cultos paganos 
de fertilidad. 

A pesar de su imponente fachada, estas teorías monumentales se 
apoyaban en una base muy endeble, puesto que sus artífices jamás 
recopilaron personalmente los textos cuyo origen remoto pretendían 
explicar con ellas. Sus más acérrimos detractores, los «difusionistas», 
contribuyeron a desacreditarlas definitivamente en las primeras décadas del 
siglo XX, empleando para ello un método austeramente científico: la 
recogida, comparación y clasificación de ingentes cantidades de variantes 
para estudiar la historia y difusión geográfica de un poema o una leyenda 
concretos. Sus laboriosos procedimientos dieron lugar a la llamada 
«escuela finesa», de enorme influencia en la posterior evolución del 
folklore e impulsora de los utilísimos «índices tipológicos y de motivos», a 
los que los autores del presente trabajo han recurrido en más de una 
ocasión. Estas imprescindibles obras de referencia, deudoras todas ellas de 
los trabajos precursores de Antti Aarne y Stith Thompson, son un intento de 
reducir los relatos tradicionales de todo el mundo a sus temas o «motivos» 
esenciales. Con ello se pretende ahorrar al estudioso del folklore o la 
literatura el esfuerzo sobrehumano de leerse los miles de volúmenes de 
narrativa tradicional publicados en todos los rincones del planeta, paró lo 
cual necesitaría una vida entera e incluso más. 

Algunos especialistas, como el antropólogo norteamericano William 
Bascom, opinaban que el método «histórico-geográfico» pecaba de aridez y 
omitía algunas de las cuestiones más fascinantes del folklore. Así pues, los 
folkloristas se fueron alejando de la puntillosa inspección de la historia de 
miles de variantes de un mismo texto y optaron por analizar su función y 
psicología. Se trataba, en suma, de responder a dos preguntas 
fundamentales: ¿Para qué servía el folklore? ¿Qué clase de mecanismo 
psicológico encerraban un cuento o una creencia determinados para que 
reaparecieran periódicamente en la tradición popular? 

Este cambio de rumbo en el estudio del folklore se vería fortalecido por 
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un método que ha resultado ser el más experimental y solvente hasta la 
fecha: el análisis del «contexto». Ello vendría a significar, como lo 
señalaba Alan Dundes por primera vez en un ensayo de 1964, que al 
recoger textos folkóricos era indispensable describir detalladamente la 
situación particular en que se utilizaban a fin de poder interpretarlos como 
es debido. 

Examinado bajo esta nueva luz, el concepto de «folklore» se alteraba 
radicalmente. Estudios posteriores fueron poniendo de manifiesto la 
importancia del contexto, así como del «estilo» y la «presentación» en toda 
muestra de la cultura tradicional, por lo que se llegó a la conclusión de que 
el contenido y el significado de ésta variaban continuamente, de tal modo 
que su origen jamás podría llegar a dilucidarse. 

Así pues, los folkloristas de nuestros días ya no creen, como los de 
antaño, que exista un «saber» popular inmutable, petrificado y al borde 
siempre de la extinción, sino más bien una serie de procesos de carácter 
comunicativo, como los que intervienen en cualquier relación humana, y por 
tanto sujetos a las mismas leyes evolutivas. A su entender, el folklore 
podría definirse como una sucesión de creencias, actividades y modos de 
hacer o decir las cosas que se adquieren «por contagio» mediante el trato 
informal con los demás. Algo así como una especie de «cultura» espontánea 
que no se aprende en la escuela. El mismo Alan Dundes lo expresaba 
elocuentemente en el título de un ensayo publicado en 1977: Who Are the 
Folk? Es decir, ¿quiénes son el pueblo? Según Dundes, el término «pueblo» 
puede referirse a cualquier grupo de personas que tengan al menos un rasgo 
cultural en común: sea la profesión, la religión o la lengua. Lo importante 
del caso es que un grupo formado por cualquier motivo habrá de tener 
algunas tradiciones que pueda llamar propias. Así pues, la respuesta más 
lógica parecía condensarse en una frase sencilla pero profunda: «el pueblo 
somos nosotros». 

De todo ello se desprende que no es preciso irse en busca de 
campesinos nonagenarios para sonsacarles alguna conseja inmemorial 
sobre las andanzas de «La descarnada». No hay más que acudir a un 
moderno dispensario y hablar con alguna ATS, como lo demuestra el 
testimonio de Ernestina García: 


En distintos hospitales de Málaga se cuenta la historia de una mujer vieja vestida 
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de negro que se aparece a los enfermos que van a morir. Estos, cuando la ven, suelen 
chillar de miedo. También ha sido vista por algunas enfermeras, a veces, en el 
ascensor. Me lo contó mi hermana, que es ATS. 


Los alumnos y profesores de las autoescuelas también han hecho 
circular una leyenda que refleja la perniciosa desidia que atribuyen las 
malas lenguas a ciertos examinadores. Nos la cuenta Jordi Barrera: 


Un examinador, sentado en el asiento trasero, se pasó todo el examen de conducir 
leyendo el periódico, de tal manera que tapaba la visión al examinado. Finalmente, 
haciendo oídos sordos a sus quejas, le suspendió sin piedad. 


En el mundo castrense, la proverbial agresividad de ciertos militares ha 
cuajado en un relato particulamente siniestro. Nos lo remite Felix René 
tuberías: 


Existe un teniente que en su uniforme está obligado a lucir tres cruces negras. Se 
cuenta que había sido comandante pero lo degradaron «por matar de una patada en los 
testículos a un soldado». Se cuenta que cada cruz negra que lleva en el uniforme 
significa que se ha matado a un soldado y está obligado a llevarla en todo momento 
para que todos lo sepan. 


Fuera de los ámbitos gremiales, la legendaria astucia del pueblo gitano 
ha inspirado una estratagema picaresca (y apócrifa) que, curiosamente, 
parecen haber hecho suya algunos futbolistas. Teresa Mas nos la detalla con 
las siguientes palabras: 


Los gitanos, ante un accidente de tráfico provocado por ellos o ante un control 
policial, intentan evitar toda responsabilidad mediante la siguiente artimaña: el 
conductor del vehículo se coloca precipitadamente en el asiento del copiloto o en el 
de atrás. Cuando la policía se acerca y pregunta por el conductor, todos los gitanos 
afirman que éste ha salido corriendo. Algunos futbolistas famosos, ebrios a la salida 
de una discoteca, también se han valido de este método. 


Una simple inscripción en un vaso de plástico de ciertas cadenas de 
restaurantes es capaz de inspirar toda una «etimología» fabulosa entre sus 
clientes, siempre que se trate, naturalmente, de establecimientos con una 
larga tradición legendaria en su haber. Joel Soriano nos lo demuestra con un 
ejemplo que le contó un amigo canadiense: 


Un cliente de un restaurante MacDonald's sufrió quemaduras al caérsele encima el 
café. Atribuyendo el percance a la mala fabricación de los vasos, no dudó en 


17 


demandarles y recibió una indemnización de varios miles de dólares. A partir de 
aquel incidente, todos los vasos para bebidas calientes de los MacDonald's llevan una 
inscripción advirtiendo de las altas temperaturas del líquido que contienen. 


Los ejemplos anteriores constituyen una pequeña muestra de los casi 
mil relatos que habíamos logrado recoger al término de nuestra 
investigación. 

Desde el primer momento tuvimos claro que un estudio fundado en un 
concepto tan inaprensible como las «leyendas urbanas» debía basarse en un 
trabajo sobre el terreno de cierta envergadura. Nos parecía éste el modo 
más objetivo de documentar un fenómeno que sólo conocíamos «de oídas» 
(nunca mejor dicho), puesto que no existía ningún estudio publicado que 
describiera sus manifestaciones en nuestro país. 

A tal efecto redactamos un cuestionario abierto en el que solicitábamos, 
ni más ni menos, cualquier relato que tuviera el menor asomo de «leyenda 
urbana». Para no influir demasiado en las respuestas de nuestros futuros 
corresponsales, y confiando en su perspicacia, nos limitamos a incluir en él 
una breve declaración de intenciones y tres ejemplos paradigmáticos del 
género: el fantasma que hace autoestop; el joven a quien extirpan un riñón 
sin su consentimiento y la desconocida que deja escrito en un espejo que ha 
contagiado el sida al hombre con quien acaba de acostarse. Acto seguido 
remitimos unas cuatro mil copias de dicho cuestionario a varias 
universidades españolas y, simultáneamente, distribuimos algunos 
centenares más entre personas próximas a nosotros, rogándoles que a su vez 
hicieran lo propio con quien les pareciera oportuno. Lo primero obedecía a 
razones estratégicas: algunos profesores y profesoras amigos nuestros se 
prestaron a colaborar en el proyecto y nos pusieron en contacto con colegas 
suyos de diversas facultades del territorio español, quienes a su vez nos 
ofrecieron de buena gana su inestimable ayuda. Gracias a todos ellos fue 
posible coordinar sin sobresaltos la distribución de los cuestionarios entre 
un gran número de estudiantes y su posterior recogida una vez 
cumplimentados. 

La razón principal que nos indujo a pensar en los estudiantes como 
informadores idóneos fue su condición de grupo homogéneo, comunicativo, 
bien relacionado e inquieto intelectualmente, y por ello proclive al 
intercambio de toda clase de información (y desinformación). Por encima 
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de todo, sin embargo, confiábamos en la competencia de sus profesores y 
profesoras. A todos sin excepción les debemos los buenos resultados 
obtenidos, ya que fueron ellos quienes lograron la entusiástica participación 
de los alumnos en nuestro proyecto, e incluso nos ofrecieron sus aulas para 
dar alguna que otra charla. Sus nombres ocupan un lugar preferente en la 
lista de agradecimientos. 

Creemos que el predominio de informadores del mundo universitario no 
imprime ningún sesgo especial en el contenido de las versiones recogidas. 
La ubicuidad de las leyendas urbanas nos lleva a pensar que de haber 
optado por otros grupos sociales, habríamos obtenido relatos semejantes. 
Asimismo, tampoco creemos que nuestro interés por realizar un sondeo a 
escala nacional haya redundado en una mayor diversidad temática ni en la 
posibilidad de llegar a conclusiones sociológicas respecto a la distribución 
territorial de las tradiciones legendarias. Si nos decidimos por este 
planteamiento fue más que nada para comprobar personalmente un rasgo 
apasionante del folklore: la capacidad de adaptación de las leyendas 
universales. Un ejemplo emblemático, entre otros muchos que analizamos 
en las páginas de este libro, seria la historia del fantasma que hace 
autoestop: a pesar de tratarse de una leyenda internacional, cada municipio 
dispone de una autoestopista autóctona, cuyas apariciones se vinculan 
siempre a una «curva de la muerte» de las cercanías. 

A fin de complementar el material recopilado mediante los 
cuestionarios, creímos conveniente entrevistar a una serie de personas 
versadas en diferentes materias: antropólogos, historiadores, filósofos, 
medievalistas, cirujanos, químicos, policías, etc. Con ello pretendíamos 
confirmar la circulación de ciertas leyendas por España, obtener algún dato 
respecto a su verosimilitud o, simplemente, conocer su opinión particular 
acerca del significado o la persistencia de algunas de ellas. El lector 
también encontrará sus nombres en la lista de agradecimientos, y sus 
impresiones reproducidas en los lugares pertinentes. 

Al cabo de diez meses de intenso trabajo sobre el terreno, abundantes 
lecturas y encendidos debates, dimos por terminada la recopilación de 
textos. 

Se imponía entonces realizar una selección de las casi mil versiones 
que teníamos entre manos. El criterio que adoptamos fue el siguiente: dar 
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preponderancia a las leyendas que hubieran identificado previamente otros 
investigadores y que, por tanto, figurasen ya en recopilaciones extranjeras 
publicadas en los últimos veinte años. Nos proponíamos demostrar así que 
la mayoría de leyendas aparentemente «españolas» no eran sino variantes 
de otras que llevaban largo tiempo circulando por todo el mundo; nos 
interesaba también analizar sus similitudes o diferencias, tratar de seguir su 
trayectoria en nuestro país y compararlas con relatos formalmente distintos 
pero que contuvieran motivos parecidos. Una vez clasificadas las leyendas 
«internacionales», nos quedaron dos relatos que, como señala Jan Brunvand 
en su prólogo, ningún investigador extranjero había recopilado 
anteriormente. En vista de su estructura modélica, que analizamos en los 
capítulos correspondientes, se trataba de verdaderas leyendas urbanas con 
quince años largos de rodaje por nuestro país, de donde acaso fueran 
oriundas y reacias a emigrar. Ello —hemos de decirlo— nos produjo una 
modesta satisfacción. Así pues, arrogándonos el derecho de todo 
descubridor, procedimos a bautizarlas como La mujer pálida y el ladrón y 
La corbata del novio y la sierra mecánica. 

Concluida la selección, no tuvimos más remedio que dejar de lado un 
surtido relativamente amplio de leyendas que no encajaban exactamente en 
nuestra clasificación. Entre ellas (algo más de un veinte por ciento), 
figuraban numerosas historias relativas a fenómenos paranormales, a lo 
sobrenatural o bien a la casuística ovmi. En suma, otra serie de relatos de 
indudable valor para el estudioso del folklore, cuyo gran interés habría 
requerido darles el tratamiento que merecían, pero que por la consabida 
falta de espacio-tiempo, y en beneficio de la uniformidad temática, tuvimos 
que omitir. El lector encontrará, eso sí, tres capítulos que se ocupan de 
leyendas propiamente «fantásticas». Dos de ellas son de obligada inclusión 
por su larga y afamada trayectoria: Aparecidos itinerantes y 
Teletransportados adonde Vidal. La tercera es una pequeña rareza —la 
guinda de esta antología— titulada El rey de los gatos. 

El último dilema que se nos presentó concernía al modo de reproducir 
los textos. Teníamos dos opciones: «embellecerlos» literariamente para que 
sonaran «mejor», o publicarlos tal cual, respetando el estilo de nuestros 
informadores. La primera posibilidad no nos interesaba en absoluto, puesto 
que habría implicado uniformizar, con pretensiones dudosamente artísticas, 
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unos relatos cuya vitalidad (como la de todo «folklore» que se precie) 
reside precisamente en el uso personal e intransferible que le da cada uno. 
Así pues, decidimos ejercer el papel de «médiums» y transcribir 
literalmente las versiones que nos habían llegado, limitándonos a pulir la 
sintaxis cuando fuera necesario, al objeto de facilitar la lectura, y a 
corregir, eso sí, las faltas de ortografía. 

A estas alturas tal vez convendría embarcarse en algunas digresiones 
teóricas en tomo a la naturaleza de las «leyendas urbanas», concepto de 
origen anglosajón que hemos venido manejando alegremente a riesgo de 
provocar extrañeza a más de un lector «castizo». En efecto, si nos atenemos 
a la definición de «leyenda» que da María Moliner, o sea, la «narración de 
sucesos fabulosos que se transmite por tradición como si fuesen históricos», 
casi todos los relatos compilados en este libro palidecerán de golpe, 
reducidos a meras anécdotas fútiles. Esta tendencia reduccionista, dicho sea 
de paso, parece ser la norma por la que se rigen los medios de 
comunicación nacionales cuando sacan a relucir el asunto. En tales 
ocasiones, más bien escasas y circunstanciales, siempre hemos oído tildar 
las leyendas urbanas, con ostentosa indiferencia o notable sarcasmo, de 
«bulos», «patrañas», «monsergas» o «rumores», a menos que se difundieran 
como sucesos verídicos, con lo que entonces pasaban a ser «noticias 
chocantes» o «insólitas». Esta desgana intelectual sólo puede atribuirse, 
como apunta el antropólogo L. Díaz Viana, a la inexplicable «mala fortuna» 
que parece perseguir al estudio del folklore en España, cosa que no ocurre 
en Estados Unidos, por ejemplo, donde es asignatura en varias 
universidades desde los años sesenta. Ello ha redundado en su falta de 
reconocimiento académico y en un alarmante vacío en cuanto a bibliografía 
se refiere. Mientras que en casi todo el mundo existen abundantes obras que 
analizan el fenómeno de las leyendas urbanas, así como especialistas de 
distintos campos y asociaciones dedicados a su estudio permanente (véase 
bibliografía), en España tan sólo hemos localizado, tras remover cielo y 
tierra, al profesor Josep Maria Pujol, autor de un índice tipológico de 
narrativa tradicional catalana, quien junto con algunos colaboradores, está 
realizando una investigación similar a la nuestra, y dos míseras referencias 
que despachan el tema en pocas líneas (Agradeceremos cualquier 
rectificación que puedan hacemos los lectores). 
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La primera se encuentra en un estudio clásico de Julio Caro Baroja: 
Ensayos sobre la cultura popular española. El eminente antropólogo roza 
de pasada el tema en tres párrafos titulados Bulo y arquetipo. El capítulo se 
inicia con una breve definición que bien podría aplicarse a las leyendas 
urbanas: Esta clase de relatos cortos, que a veces no se expresan más que 
con un «se dice», Acto seguido, tras indicar que «bulo» significa noticia 
falsa propagada con algún fin, añade: Pero fácil es demostrar que la 
circulación del «bulo» se hace a base de utilizar «arquetipos» o «temas» 
que, de modo periódico, se ajustan a circunstancias varias, con signo o 
fin incluso contrario. El ejemplo que sigue lo encontrará también el lector 
en el capitulo Calcomanias con LSD: Aún recordamos muchos cómo en 
tiempos de la República corrió por varias capitales de España la noticia 
de que gente de Religión había dado unos caramelos envenenados a unos 
niños, no recuerdo bien con qué malévolos fines. El caso es que el «bulo» 
del veneno es igual a sí mismo desde antiguo, aunque cambien los 
acusados o el designio del mismo. 

Nada que objetar. El lector encontrará dos ejemplos concretos de este 
lúcido dictamen en los capítulos titulados Secuestradas en el probador y 
Sobre el riñón que nos falta, donde se analizan una serie de relatos que 
parecen haber absorbido algunos motivos de antiguas «leyendas negras». 
Lamentablemente, Caro Baroja se detiene en este punto, por lo que sus 
valoraciones sólo afectarían a un número muy limitado de leyendas urbanas. 

Una descripción algo más extensa, en la que ya se alude sin 
circunloquios a las «leyendas contemporáneas o urbanas», aparece en fecha 
tan tardía como 1997 en la compilación La casa encantada: Estudios sobre 
cuentos, mitos y leyendas de España y Portugal, editada con motivo del 
seminario interuniversitario de estudios sobre la tradición y coordinada por 
los doctores Eloy Martos Núñez y Vitor Manuel de Sousa Trinidade. Sin 
embargo, la visión que se da del asunto resulta un tanto esquemática y 
atropellada: 


La ciudad genera otro cúmulo de leyendas y consejas, que van a tener un nuevo 
cauce de expresión: la prensa local, las hojas volantes, los romances de ciego... Es 
decir, los rumores orales pasan al papel mediante la prensa local, sucesos, crímenes, 
misterios... Se producen así nuevos temas: despersonalización, carácter anónimo, el 
hombre que acecha (delincuente, avatar del siniestro «hombre del saco»), el mal en 
forma de azar (leyenda urbana difundida en Madrid: la chica que hace el amor con un 
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chico al que encuentra en una discoteca, van al hotel, y al día siguiente desaparece 
dejando este mensaje en el espejo: «Bienvenido al club del sida») (...). Los 
accidentes son un nuevo foco de generación de leyendas (el fantasma de la autopista 
[sic], la mujer que cambió el billete del avión que luego se estrella...). La ciudad es 
un laberinto, un espacio mítico, donde se superponen planos y actividades (...). Es, a 
veces, un símbolo del mal, del caos. Lo contrario a leyendas hospitalarias, y más 
cerca de visiones apocalípticas (catástrofes). 


Este tono deshilvanado e impreciso genera cierta confusión, por lo que 
es de agradecer que los autores incluyan algunos ejemplos, pues de lo 
contrario sería más bien difícil saber de lo que están hablando. Por otra 
parte, resulta imperdonable que lo den todo por sentado y no se molesten en 
citar la procedencia de ninguna de sus afirmaciones. 

Para zanjar el tema, al cabo de media página, enumeran lo que ellos 
entienden por «leyendas urbanas modernas», con resultados más 
esclarecedores pero igualmente expeditivos. En su opinión, podrían 
considerarse como tales las que 


están vinculadas a una ciudad y/o al modo de vida urbano (...). Damos cabida a las 
que tienen que ver con la delincuencia organizada, actividades crípticas (burdeles, 
sectas...), los accidentes, incidencias de viajes, fenómenos paranormales... 
Incluimos las que puedan referirse a pueblos (Niñas de Alcásser), pero revelan 
problemas y formas de vida urbanas. Excluimos las advocaciones tradicionales 
(Virgen de la Paloma), pero sí se podrían incluir sus prolongaciones y adaptaciones 
al nuevo marco (milagros, exvotos...). En especial, las relacionadas con ownis, 
sucesos paranormales, visiones, etc. 


Hemos de señalar que aún no existe una definición universalmente 
admitida de lo que se entiende por «leyenda urbana». Describir 
satisfactoriamente las características de un género tan ambiguo y 
resbaladizo ha sido uno de los principales empeños de la Sociedad 
Internacional para el Estudio de la Leyenda Contemporánea (ISCLR). Con 
su fundación, en 1987, culminaban una serie de conferencias destinadas a 
analizar el asunto que se venían celebrando anualmente, desde 1982, en la 
facultad de filología y tradición cultural inglesa de la Universidad de 
Sheffield (Gran Bretaña). Aunque no se llegara a una conciliación 
definitiva de las diferentes maneras de abordar el fenómeno, estos cinco 
años de debates cuajaron en un buen número de valiosos trabajos que lo 
examinaban desde múltiples perspectivas: psicológica, lingúística, 
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histórica, periodística, etcétera. 

Así pues, guiándonos por algunas de las intuiciones de los miembros de 
la ISCLR y tomando lo más aprovechable de los apuntes reproducidos más 
arriba, intentaremos analizar las «constantes» de las leyendas urbanas. 

Antes que nada, ¿podemos llamarles «leyendas» sin forzar el sentido 
que tiene esta palabra en castellano? Revisemos la definición de María 
Moliner: «narración de sucesos fabulosos que se transmite por tradición 
como si fuesen históricos [o sea, “sucedidos realmente”]»: 

A simple vista, el adjetivo «fabulosos» sería apto para algunos 
«sucesos» que desafían claramente la razón (el fantasma de la autoestopista, 
el viaje inexplicable del matrimonio Vidal); en cambio, no resultaría muy 
adecuado para calificar otros que entran en el ámbito de las experiencias 
«factibles», por muy singulares o grotescas que parezcan (una pareja queda 
enganchada haciendo el amor, alguien encuentra un diente de ratón en una 
hamburguesa). Sin embargo, a poco que examinemos desapasionadamente 
estos relatos en teoría «posibles», empezaremos a percibir en ellos 
inconsistencias que terminarán revelando su carácter igualmente 
«fabuloso». Veremos que contienen, en palabras de la folklorista Linda 
Dégh, «ilusiones que generalmente se dan por ciertas». Ilusiones tales como 
que un buzo sea absorbido por un avión apagafuegos o que un animal estalle 
en el interior de un horno microondas; coincidencias increíbles, accidentes 
absurdos, confusiones inimaginables, delitos rocambolescos y ejemplos 
asombrosos de «justicia poética». Ilusiones tanto más creíbles cuanto 
mayor sea la confianza que nos merezca el narrador o la fuente de donde 
procedan (medios de comunicación, etc.), y cuanto más apasionado sea el 
debate público que generen (robo de órganos, drogas ocultas en objetos 
«inocentes», conspiraciones estatales... ). 

Admitiendo como legítimo llamar «leyendas» a estos relatos, ¿hasta qué 
punto les conviene el remoquete de «urbanas»? Si bien es verdad que 
muchas de ellas «están vinculadas a una ciudad y/o al modo de vida 
urbano» (grandes almacenes, cadenas de restaurantes, 
«despersonalizacióm», sectas y delincuencia organizada), tomar este 
adjetivo en un sentido absoluto y excluyente sería lo mismo que 
«amurallar» la ciudad y negar la existencia de los medios de comunicación 
—o de la comunicación en toda su amplitud — en un mundo rural cada vez 
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más supeditado al urbano: donde puedan llegar noticias «verdaderas», fácil 
será que penetren otras «falsas». Podríamos decir que estas leyendas se 
hallan en un estado migratorio permanente. Ahora bien, ¿cuál es el punto de 
partida y el de llegada de este flujo ininterrumpido? En la práctica, como se 
desprende de los relatos de nuestros informadores, vemos que un gran 
número de variantes se sitúan en pueblos, zonas residenciales, 
urbanizaciones, etc., por lo que su grado de «urbanidad» resulta discutible. 

Popularizado por las obras de Jan Brunvand, el término «leyendas 
urbanas» tiene sus partidarios y sus detractores. La ISCLR lo utiliza en 
combinación con el de «leyendas contemporáneas», quizá más altisonante 
pero más ajustado a la realidad. Nosotros preferimos alternarlos. 

Hechas estas precisiones, pasemos a otros razonamientos más 
sustanciosos. Como argumentaba Bruno Bettelheim en Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas, la función de la narrativa «maravillosa» ha sido 
tradicionalmente la de «entretener y educar». Otro tanto podría decirse de 
las leyendas urbanas. Si nos atenemos a este principio, advertiremos que la 
postura del escéptico, interesado solamente en remachar la falsedad de las 
mismas, resulta cuando menos reduccionista. Aplicar a las leyendas 
contemporáneas adjetivos tan rotundos como «bulos» o «patrañas» implica 
no ver más allá de su envoltura, de su carácter de puro entretenimiento, y 
por tanto cerrarse en banda a toda especulación relativa a su significado 
psicólogico y social. El folklorista, en cambio, procura evitar las actitudes 
extremas representadas por el escepticismo militante y la credulidad 
incondicional. Para ello debe rehuir a toda costa cualquier idea 
preconcebida y registrar con la máxima objetividad posible las diversas 
manifestaciones del folklore, llámense leyendas urbanas, fenómenos 
paranormales o experiencias de «abducciones» extraterrestres. Su método 
se fundamenta en la hipótesis de que estos relatos sirven a su narrador para 
comunicar preocupaciones psicosociales latentes, dificilmente expresables 
por otros medios, y que los «temas» y «motivos» empleados para ello no 
han surgido de la nada, sino que han sido tomados «inconscientemente» de 
la tradición y recombinados para conferirles un nuevo significado. 

Sin embargo, antes de arriesgarse a explorar los múltiples significados 
de una leyenda urbana, los folkloristas deben acometer una empresa 
quijotesca que Bill Ellis define como la «búsqueda imposible del texto 
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literal». Ello significa que para poder estudiar a fondo una leyenda urbana, 
es preciso oírla de boca de una persona que ¡gnore que lo es, y por tanto 
actúe espontáneamente convencida de que está narrando un suceso verídico. 
Sólo así, estudiada «en su contexto», observando atentamente la 
involuntaria «puesta en escena» del narrador, conociendo detalles de su 
vida, podrán obtenerse los datos imprescindibles para llegar a conclusiones 
fiables acerca de su significado. En pocas palabras: mientras cuenta la 
leyenda, el narrador estará explicándola. 

Desgraciadamente, este momento privilegiado se da raras veces y los 
folkloristas no tienen más remedio que dedicarse a reconstruir ese texto 
«ideal» pidiendo a sucesivos narradores que lo «reciten». Así pues, en 
palabras de Bill Ellis, casi siempre deben conformarse con escuchar a 
«personas que se interpretan interpretando una leyenda». 

Cuando una leyenda urbana ha perdido su capacidad de sorprender, por 
agotamiento del público entre el cual ha circulado (como un cuento 
fantástico del que ya conocemos el final), sobreviene un periodo de atonía 
hasta que aparece otra para sustituirla. Durante este intervalo, sin embargo, 
la leyenda antigua no muere en el acto, sino que suele transformarse en una 
serie de variantes a causa de la persistente recreación colectiva que ha 
sufrido poco antes, y luego entra en una fase de declive durante la cual 
adopta formas «menores». En el capítulo titulado Sorpresa, sorpresa 
describimos un proceso de este tipo, relacionado con un pequeño escándalo 
que conmocionó brevemente el país y que sin duda recordará el lector. Nos 
referimos a la supuesta secuencia zoofilica, protagonizada por una 
adolescente y un perro ficticios, emitida por cierta cadena de televisión. 
Antes de llegar a su clímax social (ese momento privilegiado en que una 
leyenda se convierte en la «noticia del día» e innumerables «textos 
literales» corren de boca en boca), el relato de «la muchacha sorprendida 
en directo» llevaba algún tiempo circulando de manera «subterránea» hasta 
que diversos medios de comunicación se hicieron eco de él y lo 
convirtieron en un seudoacontecimiento, en un suceso virtual. Acto seguido, 
agotada su novedad, la leyenda entró en declive y reapareció en forma de 
chiste, de «metonimia» (un simple comentario evocaba el episodio entero) 
o de parodia, como la publicada en el número 1137 (10 a 16 de marzo de 
1999) de la revista de humor £l jueves, donde, dicho sea de paso, también 
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se parodiaban otras leyendas. 

El proceso descrito puede aplicarse a casi todas las leyendas urbanas, y 
en él desempeñan un papel decisivo los medios de información, no sólo los 
difusores de noticias, sino también los nuevos dispositivos de envío de 
datos —fax y correo electrónico—, así como el cine, la literatura y otros 
canales de transmisión de «productos culturales», grandes fagocitadores de 
material legendario. Disponemos, pues, de una red de medios de 
comunicación conectados inextricablemente unos con otros y por ello 
interdependientes. Asimismo, vivimos en una sociedad dividida y 
subdividida en grupos «unidos por cualquier rasgo cultural en común», 
entre los cuales, según la teoría de Linda Dégh, circula toda clase de 
información a través de un cúmulo de «conductos» cuyo «cuerpo» nunca 
permanece estable, sino que va ramificándose cada vez que un individuo 
comunica algo a otro, alcanzando de este modo a más personas del mismo 
grupo (por ejemplo, alumnos) y a las de fuera de él (por ejemplo, padres). 
Si la información comunicada tiene algún valor —claramente perceptible o 
sólo intuido—, ésta no dejará nunca de circular, avanzando en progresión 
geométrica de un conducto a otro hasta distancias insospechadas. 
Entretanto, irá sufriendo por el camino toda clase de añadidos, pérdidas, 
desgastes, retoques y mutaciones debidos al «estilo personal» de cada 
«comunicador», a las inevitables jugarretas de su memoria y a las 
exigencias de cada momento histórico. El mismo símil de los conductos 
cabría aplicarlo a los medios de comunicación: los periodistas, cineastas y 
escritores disponen de conductos aún más poderosos para encauzar una 
información que, ordenadores y teletipos aparte, siempre se origina en un 
cerebro humano, hostigado por preocupaciones semejantes y expuesto a 
creer lo que Bill Ellis denomina «mentiras nobles». Eso serían, en cierto 
modo, las leyendas urbanas: cuentos ejemplares de nuestro tiempo, relatos 
que narran la «historia secreta» de la humanidad, vinculada estrechamente a 
una tradición que jamás morirá, porque, como el río de Heráclito, siempre 
es y no es la Misma. 

Cabría sugerir entonces que las leyendas urbanas, más que relatos 
perfectamente «acabados», son procesos ininterrumpidos nacidos de la 
fusión perpetua y el movimiento continuo de este abrumador laberinto de 
conductos y subconductos, por el que corren las voces del mundo y se 
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propagan sus ecos. Son las chispas que saltan a causa del roce de esta 
maquinaria gigantesca y mal ajustada, pero sumamente eficaz en su 
propósito de unir a la humanidad en un fin común e inconsciente: perpetuar 
la tradición y expresar a través de ella sus temores y anhelos más urgentes. 

Lo que encontrará el lector en este trabajo no será el súbito fogonazo 
que provocan las leyendas contemporáneas al venir al mundo, sino la tenue 
estela que han dejado antes de extinguirse: una compilación de sinopsis o 
bosquejos de relatos que en algún momento provocaron emociones intensas 
en sus oyentes —risas, asombro, repulsión, angustia, miedo, congoja, 
lástima, incredulidad—, pero que han terminado sus días atrapadas en un 
bucle temporal —las páginas de este libro— del que ya no podrán emigrar 
para crecer y multiplicarse. Encontrará una colección de fotogramas 
cortados que insinúan su relación con el resto de una escena que nunca 
sabremos cómo empezaba ni concluía. Encontrará, en suma, el primer 
inventario de leyendas urbanas que se realiza en este país para dar 
testimonio de su existencia. 

No por ello, sin embargo, nos hemos limitado a clasificar estos relatos 
por un mero afán de coleccionismo, como los insectos de una vitrina de 
entomólogo, sino que intentamos reconstruir algunos de sus posibles 
significados y funciones examinando sus motivos «estables», sus 
antecedentes históricos, sus huellas en la literatura” y el cine, y las teorías 
de otros investigadores. 

Esta labor «arqueológica», nos ha llevado a intuir que algunas leyendas 
urbanas, como la que titulamos La mujer pálida y el ladrón ilustran las 
maneras insólitas en que un malhechor es castigado sin que la víctima tenga 
que ensuciarse las manos (aunque sí la cara). Hemos recogido algunos 
ejemplos, más próximos al rumor que a la leyenda, que ejemplifican lo que 
Sandy Hobbs denomina «estar en el ajo»: la acupuntura crea hábito y el 
INSERSO organiza accidentes de autocar para que no se desborde el 
número de pensionistas. Hemos detectado una admiración inconfesa hacia 
los rateros habilidosos y traducido el código secreto de los maleantes. 
Hemos imaginado que en el mundo legendario los deseos más íntimos 
pueden dejar estigmas permanentes, y que la enfermedad o la angustia son 
capaces de adoptar la forma de un animal que vive en las entrañas. Hemos 
supuesto que ciertos relatos sobre percances sexuales constituían 
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humillantes castigos de rancia raigambre puritana y que la carne humana 
comida involuntariamente prevenía contra la infracción del último tabú. 
Hemos visto la manzana de Blancanieves convertida en la cabeza de Bart 
Simpson. Hemos barruntado que las hadas y los fantasmas siguen viviendo 
en los espacios entre sombras que conectan las ciudades y que los asesinos 
cortan cabezas con fines instructivos. Hemos teorizado sobre el precio que 
deben pagar quienes no se fijan en lo que comen, y quienes pulsan los 
botones que no deben del teléfono. Hemos creído que todos merecíamos 
cinco minutos de rey en la vida y que algunos aparatos modernos 
encarnaban el miedo a lo desconocido. Hemos seguido los pasos 
evanescentes del matrimonio Vidal, y hemos llegado a pensar que su viaje 
transdimensional era una fabulosa metáfora del poder arrebatador de la 
pasión. 

Y mientras nos dedicábamos a la edificante tarea de recopilar estas 
«mentiras nobles», teníamos muy presentes las palabras que leyó el 
reverendo Watson el día 8 de febrero de 1877 ante los respetables 
miembros de la Sociedad Gaélica de Inverness: 


(...) puesto que el estudio de las leyendas ocupa un lugar entre las disciplinas 
científicas, no cabe duda de que una empresa semejante no puede sino resultar 
enriquecedora, siempre que se emprenda con prudencia y buen tino. La energía 
intelectual invertida en ella contribuye a robustecer el entendimiento del estudiante, 
mientras que las nuevas e interesantes verdades que va descubriendo engrandecen su 
caudal de conocimientos. 


Nada desearíamos con más ahínco que esta obra robusteciera el 
entendimiento —y el espíritu crítico— de nuestros lectores, o, como 
mínimo, despertara su interés por el estudio de las leyendas urbanas. De ser 
así, tal como hicieron en su día nuestros amables corresponsales, genuinos 
coautores de este trabajo, les invitamos a remitirnos cualquier relato que 
tenga el menor asomo de leyenda urbana, o tantas variantes como quieran de 
las que podrán leer a continuación y todas las sugerencias que deseen. Al 
final de esta introducción incluimos la dirección correspondiente. 

Que los lectores no rompan la cadena y nos permitan seguir cultivando, 
merced a su generosa cooperación y en los años venideros, el enriquecedor 
estudio de las leyendas de nuestro tiempo. 
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Sobre el riñón que nos falta 


—He oído decir que hay tíos del Caribe que de vez en cuando roban 
cadáveres y los utilizan en rituales religiosos. 

—Seiscientos noventa y cinco dólares y cincuenta centavos. He aquí 
el precio de venta actual de un horno sapiens difunto en el mercado negro 
de trasplante de órganos. Y eso sin contar con la riqueza mineral. 
Pulverizas un fémur te salen un par de kilos de fertilizante de fosfato de 
calcio de primera calidad. 

—¿De verdad cree que podrían venderlo en pedazos? 

—Pero si solamente las córneas ya se venden a más de sesenta 
dólares el gramo, agentes. 

—¡Venga, si tenía el cuerpo infestado de cáncer! 

—Hombre, siempre queda el mercado del Tercer Mundo. 


Hill Street Blues 
Episodio titulado: 
Los ladrones de cadáveres mutantes del Tercer Mundo 


Esta leyenda trata de las glándulas secretarias de la orina, voluminosas 
en los mamíferos, de color rojo oscuro y situadas a uno y otro lado de la 
columna vertebral. A los que sean aprensivos les recomendamos no seguir 
adelante: van a asistir a un desfile de riñones, hígados, ojos y vísceras 
capaz de hacer palidecer al más experto matarife. Con semejante despliegue 
de casquería pretendemos aclarar si los baños de sangre de Elisabeth 
Báthory en el siglo XVI han germinado en una poderosa «organomafia», 
explotada en régimen industrial y con franquicias en todo el mundo. 

A modo preliminar les aconsejamos que un galeno certifique si sus dos 
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riñones están allí donde deberían. En caso de verse sorprendidos con que 
sólo tienen uno, esta historia les interesará a buen seguro: 


Un chico visita con sus padres Nueva York. Mientras viajan en el autobús, el hijo 
entabla conversación con una joven. Como tienen que bajar, ella le invita a mantener 
un encuentro más pausado esa misma noche. Él accede de buen grado y quedan en 
verse a las ocho. Un tiempo después, aparece aturdido en una bañera llena de hielo 
de un hotel. No recuerda nada. Tanto es así que con mucha dificultad alcanza el 
teléfono y llama a sus padres. No sabe dónde está. Al otro lado del hilo, sus padres le 
dicen: «¿Qué ves por la ventana?». Y él comienza a dar pistas: «Hay un edificio con 
un cartel luminoso, una parada de taxis, etc.». Al final, lo encuentran y descubren que 
le han robado un riñón. 


Ésta es la versión más contada en España del robo del riñón. Por no 
extendernos en una prolija toponimia, diremos que innumerables 
colaboradores nos han hecho llegar la referida historia, aportándonos 
detalles muy precisos que refuerzan su verosimilitud. 

Teresa Mas, desde Igualada (Barcelona), por ejemplo, nos indica que le 
sucedió al hijo de los propietarios de cierta pastelería de la ciudad. 
Martina Fernández Bañobre se refiere a una «noche loca» de un amigo de 
León en un país desconocido, cuyo despertar debió de coincidir, 
imaginamos, con una sentida añoranza por la antigua Legio y su paisaje 
típicamente meseteño: 


La historia contaba que un chico había viajado a un país desconocido y se había 
adentrado en un bar sin compañía alguna. Allí una mujer hermosa le invitó a una copa. 
Eso es lo último que recordaba; al día siguiente amaneció en una bañera llena de 
hielo y en el suelo habían escrito con su propia sangre que llamara a un número de 
teléfono. Así lo hizo y descubrió que le habían extirpado un riñón. 


Nos hallamos, de nuevo, frente a hermosas mujeres que; como en el 
capítulo titulado Bienvenidos al mundo del sida, recurren a su opulenta 
lozanía para seducir a leoneses montaraces, sólo que aquí, en lugar de 
contentarse con el fluido vital que destilan sus venas, su botín es más 
sólido. Las vampiresas modernas, podría decirse, ya no se contentan con la 
bebida, sino que ahora reclaman un «menú» completo. 

De ello da fe Purificación Feria (Barcelona), que narra la odisea 
iniciática que acompaña a veces a los viajes de fin de curso: 


Un grupo de estudiantes se fue de viaje a Nueva York. Llegaron muy tarde y no 
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habían cenado. Uno de ellos decidió salir del hotel a tomar un bocadillo. Sus 
compañeros le recomendaron que no lo hiciera, dado el elevado índice de 
peligrosidad de ese barrio. Pero él no hizo caso de las advertencias y salió solo en 
busca de un bar donde poder cenar. Una vez conseguido, se sentó en un banco a 
comerse el entrepan (sic). Allí fue asaltado por unos desconocidos que lo durmieron 
con alguna sustancia narcotizante. 

Se despertó en el mismo lugar de donde se lo habían llevado, sintiendo un fuerte 
dolor en la espalda. Al palpar ese punto, descubrió un inesperado esparadrapo. Tras 
acudir al hospital descubrió que había sido objeto de una operación quirúrgica, antes 
de que una radiografía revelara que le habían extirpado el riñón. 


Si emuláramos la lógica desarrollada por Ernesto Sábato en Informe 
sobre ciegos tendríamos elementos suficientes —la sangre, el bocadillo, 
etc.— para concluir que la Cruz Roja debería ser objeto de una minuciosa 
investigación. Pero, a falta de sus habilidades, nos contentamos con sugerir 
que las leyendas sobre robos de riñones y demás órganos vitales, nos 
acercan a los recelos que despierta la medicina moderna y su énfasis por 
encontrar piezas de repuesto que nos acerquen a la inmortalidad. 

Antes de proseguir, bueno será que oigamos cómo se narra la leyenda 
del robo de riñones en la ciudad de los rascacielos, cuna de este tipo de 
avatares y cuyos 10 300 km de aceras cobijan un buen número de cicatrices. 
Nos lo cuenta Juan Fernando Cobo, traduciendo un texto anónimo que 
circulaba por Internet: 


La siguiente historia apareció en un diario del estado de Texas. Un joven decidió 
un sábado por la noche asistir a una fiesta. Se estaba divirtiendo bastante, se tomó 
unas cervezas y una muchacha que conoció allí y a la que parecía gustarle, le invitó a 
ir a otra fiesta. Rápidamente aceptó y marchó con ella. Fueron a un apartamento, 
donde continuaron tomando cerveza y aparentemente le dieron droga (no sabe cual). 

Lo siguiente que recuerda es que despertó totalmente desnudo en una bañera 
llena de cubitos de hielo. Todavía sentía los efectos de la droga y de la cerveza. Miró 
a su alrededor y estaba solo. Luego, se miró el pecho y descubrió que tenía escrito 
con pintura roja este mensaje: «llame al 911 o usted morirá». Vio un teléfono 
cercano a la bañera, así que llamó inmediatamente. Le explicó a la operadora la 
situación en la que se encontraba. La operadora le aconsejó que saliera de la bañera y 
que se mirara en el espejo. Se observó aparentemente normal, así que la operadora le 
dijo que revisara la espalda. Al hacerlo, se apercibió que tenía dos ranuras de nueve 
pulgadas en la parte baja del abdomen. La operadora le dijo que se metiera 
nuevamente en la bañera y que mandaría un equipo de emergencia. 

Desgraciadamente, después de que lo examinaron a fondo en el hospital, reparó 
en lo que le había pasado: le habían robado los riñones. Cada riñón tiene un valor en 
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el mercado de 10 000 dólares —£él no sabía esto(...) Actualmente, esta persona se 
halla en el hospital conectada a un sistema que lo mantiene vivo. La Universidad de 
Texas y el Centro Médico de la Universidad de Baylor realizan gestiones para 
encontrar donantes. 


No nos detendremos aquí en el refrán «dos mejor que uno», por 
considerarlo muy genérico. En cambio, sí criticaremos a los educadores 
norteamericanos por no adiestrar a sus vástagos en un refrán muy conocido 
en España: «Cuesta un riñón» o, lo que es lo mismo —como luego se verá 
—, «un ojo de la cara». 

Tampoco obviaremos otro hecho insoslayable: nuestra víctima tejana en 
lugar de llamar a sus congéneres, como hacen los españoles en tan infaustas 
circunstancias, telefonea a la operadora que, como se ha visto, conoce 
mejor que nadie la casuística de estos casos. 

Pero en uno y otro lado del Atlántico se coincide en un aspecto de vital 
importancia: existe un complot, una mafia ramificada en los cinco 
continentes (esta leyenda, junto con la de la autoestopista, es de las más 
universales), que trafica con los órganos y de cuyas andanzas van a tener 
ustedes cumplida cuenta en este capítulo. 

La fábula sobre el trasiego de Órganos surge en 1987 cuando Leonardo 
Villeda, ex secretario general del Comité Hondureño de Bienestar Social, 
alerta que hay un contrabando criminal de niños del Tercer Mundo para que 
ciertas piezas de su cuerpo sean traspasadas a ciudadanos pudientes. A 
pesar de que Villeda no tarda en rectificar, el revuelo internacional es 
notorio. Por no cansarles con la infinidad de libros, documentales 
televisivos y artículos que alentarán este caso, intentaremos resumirles lo 
que concluye Véronique Campion-Vincent en La légende des vols 
d 'organes («La leyenda de los robos de órganos»): 


Las leyendas negras desempeñan un papel relevante a la hora de movilizar a la 
gente frente a nuevos problemas sociales. Su función es expresar sentimientos 
intensos en conflictos ideológicos. 


Por «conflicto» se entiende en este caso que los niños del Tercer Mundo 
son objeto de vejaciones de todo tipo. A su vez, la medicina moderna ha 
evolucionado de tal modo que algunos expertos pronostican que con la 
nanotecnología se reparará el cuerpo desde el interior, sin necesidad de 
abrir las entrañas. 
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Pero antes de que esto suceda, nos encontramos con que, por un lado, 
multitud de «pacientes ricos» deben aguardar largas listas de espera para 
conseguir el riñón, la córnea o el corazón que les mejorará la vida, mientras 
que, de otra parte, miles, millones de personas, pasean su pobreza por 
África, América Latina y Asia, sin más equipaje que lo puesto. 

Sólo nos falta ya un trovador. Como muy acertadamente observa 
Véronique Campion-Vincent, los medios de comunicación son muy 
sensibles al interés espontáneo que las leyendas negras despiertan en el 
público y las explotan con un objetivo muy preciso: vender más ejemplares. 
Posteriormente, la gente las escucha y las enriquece con elementos 
simbólicos. 

De otro modo no se entiende que la barahúnda de horrores que narra 
esta leyenda —niños de Latinoamérica, Rusia, África, India o Extremo 
Oriente, descuartizados y enviados troceados al Primer Mundo— goce de 
una salud en estos momentos que ya quisiéramos para nosotros. 

Rafael Matesanz, presidente de la Comisión de Trasplantes del Consejo 
de Europa, se pronunciaba en 1996 en estos términos: 


Jamás un gobierno, organismo internacional, organización no gubernamental o 
medio de comunicación ha logrado presentar una sola prueba creíble que confirme 
alguna de las denuncias y testimonios referentes a la existencia de tráfico de 
Órganos. 


Por su parte, la doctora Blanca Miranda, coordinadora nacional de 
trasplantes, argumentaba así la imposibilidad de orquestar una práctica de 
tal calibre en la revista Muy Interesante (núm. 186, noviembre de 1996): 


Desde el punto de vista técnico, resulta inviable, ya que la cirugía de trasplante 
únicamente se puede llevar a cabo en un gran centro hospitalario, con un quirófano 
dotado de una tecnología muy moderna y costosa. Además, el periodo de isquemia 
—<s decir, el tiempo durante el cual un órgano puede permanecer fuera del cuerpo— 
es extremadamente breve, lo que dificulta su manejo: el corazón y el hígado han de 
ser implantados antes de cuatro horas: el hígado antes de 12, y el riñón, entre 24 y 
48. 


Por si fuera poco, los inmaduros órganos de los infantes sólo resultan 
viables entre los niños y son incapaces de hacer la función de las vísceras 
de una persona adulta. 

En resumidas cuentas, desde que en 1986 surge esta leyenda en Europa, 


36 


para emigrar cinco años después a Norteamérica, lo único que se ha podido 
constatar es que en China, a los condenados a muerte se les extirpan ciertos 
Órganos vitales, con los que pagan una doble condena: ser eliminados por la 
vía rápida y encabezar la vanguardia en materia de reciclaje. También que 
ha surgido un nuevo «turismo de órganos» hacia países donde la donación 
recompensada es práctica habitual. 


Por un lado —señala el periodista Enrique Coperías—, para la mayoría de los 
países del Tercer Mundo, la posibilidad de mantener un elevado número de enfermos 
renales sometidos a costosas diálisis es simple y llanamente impensable. La 
consecuencia es que a los pacientes sólo les quedan dos opciones: la muerte o 
recibir un riñón sano. Éste puede proceder de un familiar o de un desconocido que 
cede su víscera a cambio de una fuerte suma de dinero. De este modo, se salvan dos 
vidas: la del receptor y la del donante, que siempre es una persona que sobrevive en 
una situación de extrema pobreza. 


Está confirmado que los enfermos renales italianos acuden a la India a 
trasplantarse un riñón y que los centroeuropeos, principalmente los 
alemanes, prefieren viajar a Rusia, Filipinas y Latinoamérica. Tampoco es 
un secreto que los japoneses burlan las religiones sintoísta y budista, que 
prohíben el trasplante de vísceras, para visitar quirófanos en China. Por su 
parte, los pacientes estadounidenses se desplazan a las clínicas urológicas 
emplazadas en la frontera de Texas con México, para recibir un riñón 
chicano por un puñado de dólares. Á su vez, en Bombay (India) un riñón de 
un donante vivo se puede adquirir por 400 000 ptas, y por algo más de un 
millón en Bangalore y Madrás. En algunos pueblos cercanos a estas 
ciudades, más de la mitad de la población sólo posee un riñón. 

Esto es lo que se sabe. Pero, de ahí a afirmar que los niños 
sudamericanos adoptados en Estados Unidos y Europa terminan siendo 
desmenuzados por sus mentores en aras a una aplicación errónea del 
derecho paterno, media un abismo. 

A pesar de ser una apreciación muy vaga, suecos, alemanes, holandeses 
y franceses reaccionan frente a esta leyenda de forma distinta a españoles e 
italianos. Si en los nórdicos prevalece el componente «humanitario», 
llámese niños huérfanos de países lejanos martirizados por capricho de 
millonarios y de mafias ominosas, en los países latinos no hace falta irse 
tan lejos. Justo a la vuelta de la esquina puede haber una cicatriz 
sospechosa, como la que nos envía desde Barcelona Francisco Bostrom: 
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Aproximadamente en 1993, en una discoteca de Madrid cercana a la Puerta del 
Sol, un chico de pelo corto fue raptado en la madrugada, lo metieron en una 
«Combi», y horas después fue devuelto al mismo sitio, medio muerto, con la 
particularidad de que le habían extraído un riñón. 


Desde un punto de vista estrictamente policial, hay un cabo mal resuelto 
por los narradores: ¿Por qué criminales sin escrúpulos vuelven a coser a 
las víctimas y tienen el detalle de transportarlas hasta su lugar de origen? 

Cuando se habla de folklore, preguntas de este tipo son bizantinas, si 
bien apuntaremos que los damnificados acostumbran a sufrir un missing 
time, un espacio en blanco, nefasto para sus riñones. 

Ahora, de lo que no hay duda, es que en España tenemos mano fina para 
este tipo de manejos, tanto es así que, por más que se lea, nadie encontrará 
métodos tan sofisticados en ninguna parte. Oigan, si no, a Andrea 
(Barcelona) en el siguiente relato: 


En Sant Pol de Mar un chico se fue de marcha con sus amigos a Mataró. Allí 
conoció a una chica muy guapa y se fue con ella. Al día siguiente su madre, al salir a 
comprar, se lo encontró tirado en la calle. Le habían quitado un riñón, pero no tenía 
cicatriz alguna. 


Belén Luque, una informadora de Santa Margarida de Montbui 
(Barcelona), nos hace llegar otro buen ejemplo de refinamiento, aunque nos 
hace dudar si el verdugo es un hombre celoso de las apariencias o un 
simple chapucero: 


Un hombre ingresa en un hospital para someterse a una intervención quirúrgica de 
apendicitis. La operación se realiza con normalidad, no hay ninguna complicación y 
días más tarde es dado de alta. Al cabo de unos meses, al someterse a una revisión 
rutinaria, descubre que le han robado un riñón. 


Aunque no lo hemos dicho, España es uno de los lugares que más 
protege a los niños. Prueba de ello, es la rica tradición de personajes 
creados para ahuyentar a los críos —coco, hombre del saco, sacamantecas, 
etc.— y que acostumbran a citar estudiosos de todo el mundo. 

Si el nombre de «ogro» nos viene de los húngaros —<Ogur»— que 
aterrorizaron Europa en la Alta Edad Media, la génesis del hombre del saco 
nos la explica el gran folklorista catalán Joan Amades en su artículo Los 
ogros infantiles: 
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En términos generales, el pueblo siente recelo hacia los adelantos y mejoras de 
carácter mecánico, rodeándolos de leyendas y de creencias que tienden más bien a 
desacreditarlos y a hacerlos odiosos. Más de una vez hemos oído que los ejes de las 
ruedas de los carros y demás vehículos, que los pernos de las muelas de toda suerte 
de molinos y que incluso las jarcias del velamen de las naves debían engrasarse muy 
a menudo para ayudar a sus movimientos, empleando para ello saín obligadamente 
humano, pues que no servía para el caso el de animal. La grasa debía ser fresca y 
tierna. 

La industria, para procurarse el saín necesario, debía acudir al degúello de 
infelices criaturas, de las que debían sacrificarse en buen número y a diario para 
satisfacer las necesidades industriales. A fin de procurarse víctimas, rondaban por las 
calles unos hombres con un saco al hombro, que sonaban una tonadilla que atraía a 
cuantos niños la oían, los cuales se sentían como hechizados a su son y, sin darse 
cuenta, iban tras el músico, quien los conducía hasta un paraje despoblado, donde 
aprovechaba un momento para retorcerles el pescuezo, metiéndolos en un saco y 
llevándolos luego al desollador, quien le pagaba a buen precio su carga. Éste 
descuartizaba al infeliz para obtener el máximo producto industrial de su cuerpo. No 
todos los embaucadores de niños se servían de la música para atraerles; los había que 
mostraban un teatrillo o unas vistas de colores y otra suerte de espejuelos. 

La introducción del ferrocarril y de la tracción urbana eléctrica, al igual que la 
gran expansión industrial, robustecieron sensiblemente este personaje, el cual era 
actualísimo en Barcelona cuando nosotros éramos niños y del que nos habían 
hablado insistentemente en los términos referidos, pintados en tonos terroríficos y 
espeluznantes. 


Un episodio al que se referiría después Bernardo Atxaga en 
Obabakoak: 


El ferrocarril llegó aquí a mediados del siglo XIX y supuso un cambio enorme, un 
cambio que ahora no podemos ni imaginar. Daros cuenta que lo único que se conocía 
entonces era el caballo, todos los viajes y todos los transportes se hacían a caballo. 
Pues bien, están todos con su cuadrúpedo en casa cuando, de pronto, va y hace su 
aparición un artefacto que alcanza los cien kilómetros por hora. (...) Éste era el 
ambiente que reinaba cuando alguien tuvo la feliz ocurrencia de plantearse esta 
pregunta: ¿Por qué anda tan rápido? Respuesta: Porque engrasan sus ruedas con un 
aceite especial. ¿Sí? ¿Y cómo consiguen ese aceite tan especial? ¿Cómo? Pues muy 
sencillo, derritiendo niños pequeños. Atrapan a los niños que andan sueltos por aquí 
y se los llevan a Inglaterra. Allí los derriten en unas calderas enormes. 


Cualquier lector atento observará semejanzas entre la leyenda del 
hombre del saco y la del robo del riñón. En ambos casos una innovación 
técnica provoca una escalada vampírica, tanto más poderosa a medida que 
uno se aleja de las vías del progreso. Allí, en los arrabales de la ciencia, 
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las clases más desfavorecidas se preguntan si muy pronto no servirán de 
carne de cañón. 

Otro tanto podría decirse del sacamantecas —mombre por el que se 
conoce en Galicia al hombre que despanzurra a sus víctimas—, también 
llamado «sacaúntos» —en Asturias y Cantabria—, «saginer» —en Valencia 
— 0 simplemente «Pimienta» en ambas orillas del río Nansa, apodo que le 
viene de cebar previamente a los niños a los que saca el «untu». 

Gerald Brenan en 4A/ Sur de Granada nos informa de su modo de 
proceder: 


Un mantequero es un monstruo feroz, formado externamente como un hombre 
normal, que vive en deshabitados parajes salvajes y se alimenta de grasa humana o 
manteca. Al ser capturado lanza un alarido gimoteante y agudo y, salvo cuando acaba 
de darse un banquete, está delgado y macilento. 


Pese a que los sacamantecas alcanzaron su cenit en la posguerra 
española, no deja de sorprender que en el 2000 muchos jóvenes sigan 
haciéndole un hueco en sus corazones. Natalia Aparis1, una valenciana de 
26 años, nos da cuenta de una de sus últimas correrías: 


Hace poco me contaron que una chica que estaba sirviendo en una casa se 
encontraba cada vez más débil, y es que por las noches antes de dormir se tomaba un 
vaso de leche, en el que sus patrones le introducían un somnífero, y cuando estaba 
dormida le sacaban grandes cantidades de sangre para sus hijos. 


Desde la otra punta de España, Miguel Ángel Gallardo García, de 21 
años y natural de Badajoz, nos informa que ahora utiliza una furgoneta roja, 
s1 bien en otras versiones —como la que nos envía desde Monóvar 
(Alicante) María Pilar Arnás— emplea una limusina negra: 


De pequeña oí hablar a las niñas muy nerviosas sobre el tema. Trataba del rapto y 
posterior mutilación de Órganos de las niñas de corta edad. El hombre que las raptaba 
era totalmente desconocido y la única pista que se tenía era que las esperaba con una 
furgoneta de color rojo en los sitios que las niñas de entre ocho y trece años solían 
frecuentar. 


A nuestro entender, el que los sacamantecas gocen de muy buena salud 
en la imaginación popular y su reciente reconversión en ladrones de 
riñones, es consecuencia lógica del progreso científico y de la aparición de 
nuevas enfermedades. Tal vez por ello y por ese mínimo tamaño 
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imprescindible que requieren las empresas de hoy en día para ser rentables, 
ha dejado de actuar solo y comienza a internacionalizar sus actividades. 

Alfonso Sastre, autor de obras teatrales como El doctor Frankenstein 
en Hortaleza y Delirium, nos ofrece en Necrópolis algunas pistas sobre el 
destino final de las «exportaciones»: 


Era una pequeña sociedad de cirujanos sin escrúpulos, como luego se demostró 
que se habían avenido ——mediante un contrato con una gran corporación 
norteamericana que actuaba públicamente como una organización no gubernamental 
y benéfica— a hacer aquel trabajo de extirpación de Órganos destinados a futuras 
operaciones. Eran portadores, claro está, de equipos sofisticados para que la 
operación fuera un éxito; y lo fue, porque se llevaron un total de veintitantas vísceras 
para futuros trasplantes. Al pie de la Morgue los esperaba una furgoneta frigorífica y 
nunca más se supo. 


El hecho de que, por norma general, los desriñonados y descorazonados 
miren con el rabillo del ojo —siempre y cuando no les falte también— a 
Estados Unidos no es fortuito. Aunque la referencia geográfica es muy 
precisa, se trata de una metáfora para designar el lugar donde más avanza la 
medicina y donde más ricos se supone que hay. Decir Estados Unidos es 
nombrar también a Francia, Suecia y Gran Bretaña, países en los que el 
sector público cede terreno ante la medicina privada y donde los pobres, 
cada vez más abandonados a su suerte, son utilizados como cobayas. 

Al respecto, mientras los sacamantecas perpetran sus desmanes en 
zonas rurales, el pueblo interpreta que trabajan por cuenta propia. Sólo al 
llegar a la ciudad pasan a trabajar al servicio de los ricos, a los que 
procuran sangre fresca para combatir la tuberculosis o, antes todavía, para 
un reverdecer tardío. Ramón Gómez de la Sema se refiere a los «ladrones 
de glándulas», discípulos aventajados de los salteadores de riñones, en su 
libro Cinelandia: 


Los ladrones de glándulas, voraces, impasibles, sin idea ninguna del deber como 
hijos de su medio y de su siglo, repetían en su hambre de glándulas la exaltación que 
de las glándulas ha hecho nuestra época, sobre todo de las glándulas de más dolorosa 
extirpación. 

Para los ladrones de glándulas todo hombre es rico y poderoso y lleva sobre sí el 
secreto de su fortuna. Hasta el más pobre, si tiene cierta juventud, posee el capital 
fabuloso de sus glándulas, ni metálicas ni diamantinas, blancas, crudas, con carnal 
morbidez apretadísima. (...) 

En secretos rincones y gracias a una rápida gestión de los ladrones de glándulas, 
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otros seres vetustos eran repuestos en su juventud y pagaban a precio de oro el 
trastrueque. 


Pero aunque trabaje solo, al servicio de los ricos o de poderosas 
mafias, la esencia de esta leyenda no difiere: desde tiempos ancestrales la 
medicina se ha valido de los pobres para practicar la tiranía social. Huelga 
recordar que los raptos de niños en el siglo XVIII se atribuían a nobles 
enfermos que recurrían a su secuestro por razones médicas: el rey leproso 
precisaba baños de sangre o un príncipe mutilado requería un brazo nuevo 
que incompetentes cirujanos trataban de injertarle cada día de un joven 
recién secuestrado. 

Nada desde entonces ha cambiado. Si acaso, que hoy los déspotas 
parecen fijarse más en nuestras glándulas que en la sangre, pero tal vez ello 
obedezca a que después de siglos chupándonosla ya debemos de estar 
secos. Por lo demás el tema es el mismo: la masacre de inocentes a manos 
de tiranos, de siervos esclavizados por nobles, del pueblo llano sometido a 
unas organizaciones médico-técnicas que conciben a los seres humildes 
como meras piezas de recambio para los mandamases. 

No es descabellado afirmar que esa máxima bien intencionada que 
argumenta que «la ciencia es neutra» no ha calado en la periferia del poder. 
Por eso nos aventuramos a vaticinar que no tardará en llegar el día en que 
los todopoderosos, tras arrebatarnos la sangre, los riñones y los ojos, 
pretendan también nuestros cerebros, la única pieza que les falta para 
completar ese rompecabezas sin alma que encumbra la medicina actual y 
donde cualquier tipo de inmortalidad pasa, hoy como ayer, por el sacrificio 
de los pobres. 


ANTONIO ORTÍ 
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El poder oculto de la Coca-Cola 


¿Por qué nadie conoce la fórmula de la Coca-Cola? ¿Por qué, cuando hoy en día se 
conocen todos los ingredientes de cualquier producto y todo está analizado por las 
direcciones sanitarias, la Coca-Cola nos oculta su composición? ¿Por qué dicha 
fórmula está guardada en la caja fuerte del banco más seguro de Estados Unidos? La 
respuesta a todos estos interrogantes es que la fórmula de dicha bebida contiene 
sustancias corrosivas muy perjudiciales para el organismo humano. ¿Cómo si no se 
explica que un trozo de carne metido en un vaso lleno de Coca-Cola se deshaga a su 
contacto en menos de tres horas? Eso por no hablar de los poderes desatascadores 
de dicho líquido. Otras de sus importantes cualidades es que, combinada con el 
antiguo optalidón (o aspirina), puede provocarte euforia y alucinaciones. 


LOLA ORTÍ 
Valencia 


En 1886, una empresa de Atlanta (Georgia) patentó un medicamento que 
contenía extracto de coca. El producto, anunciado a bombo y platillo, 
recibió el nombre de Coca-Cola. Sus fabricantes aseguraban que tenía la 
propiedad de «curar el dolor de cabeza y aliviar la fatiga». Hacia 1903, 
cuando el tónico ya llevaba diecisiete años levantando ánimos, una legión 
de médicos empezó a proclamar que la cocaína suponía un riesgo para la 
salud de los norteamericanos. Muy pronto se sumaron al debate los 
políticos racistas del sur, dispuestos a impedir por todos los medios que la 
cocaína estuviera al alcance de los negros. En vista de semejante presión, 
la compañía Coca-Cola no tuvo más remedio que eliminar el fármaco de la 
receta. A partir de entonces la bebida se aromatizó con extracto de coca 
desprovisto del alcaloide estimulante y se le añadió cafeína para darle un 
toque vigorizador. En 1914, tras muchos años de figurar en los botiquines 
de los estadounidenses, la cocaína ingresaba en el mundo tentador y 
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superpoblado de las sustancias prohibidas. 

Paradójicamente, al ser despojada de su verdadera chispa y 
domesticada para siempre, la Coca-Cola fue adoptando una serie de 
características fabulosas nacidas de la fantasía popular. Diríase que la 
imaginación colectiva se negaba a olvidar el mítico ingrediente que 
contenía la bebida in illo tempore y, a falta de pociones mágicas, se 
permitía soñar con la única que tuvo el honor de serlo durante algún tiempo. 

Una de las creencias más tempranas relacionadas con los poderes 
ocultos del refresco, parece inspirarse claramente en su fórmula original. 
Como saben todos los adolescentes bien informados, se rumorea que la 
mezcla de aspirina y Coca-Cola produce efectos alucinógenos o 
simplemente mareantes. 

Esta creencia ya circulaba allá por los años treinta entre los jóvenes 
norteamericanos, como lo atestigua un artículo «preventivo» que escribió 
cierto médico de Illinois en el Journal of the American Medical 
Association. Según el galeno, la combinación de ambas sustancias generaba 
un brebaje «tóxico» con propiedades adictivas que podían ser tan 
perniciosas como «la habituación a los narcóticos». 

Muchos de nuestros lectores podrían aportar sus propias experiencias, 
sin duda menos devastadoras, al respecto. Por otro lado, las supuestas 
virtudes psicodélicas de la Coca-Cola se inscriben en una larga tradición 
donde figuran las más variadas drogas folklóricas. Lola Ortí, de Valencia, 
menciona los «hilos» que se separan de los plátanos al comerlos. «De 
hecho —añade nuestra informadora levantina, concluyendo así su cursillo 
de toxicología doméstica—, se pueden fumar tras secarlos al sol, al igual 
que otros productos como el poleo, la tila o la manzanilla. También se 
pueden utilizar hojas de amapola». 

Para zanjar la polémica de una vez por todas, nada mejor que 
reproducir las conclusiones de alguien tan autorizado como Richard 
Feynman, premio Nobel de Física en 1965, quien experimentó en su 
persona el célebre combinado: 


Yo tenía con frecuencia que demostrar (a los compañeros de la fraternidad 
universitaria) cosas que no estaban dispuestos a creer —se queja el eminente 
científico—. Por ejemplo (...), decían que la orina salía del cuerpo por gravedad, y 
para hacerles ver que no era así tuve que mear cabeza abajo, haciendo el pino. O la 
vez en que otro soltó que al tomar aspirina y Coca-Cola uno se desmayaba 
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inmediatamente. (...) Así que tuve que tomarme seis aspirinas y tres «cocas», una 
detrás de otra. (...) En cada ocasión, los necios que se tragaron el cuento me 
rodeaban, atentos a sujetarme en cuanto me desmayase. Pero nada ocurrió. 
Recuerdo, en cambio, que aquella noche no pude dormir muy bien (...). 


La obra de donde procede la cita se titula justamente ¿Está usted de 
broma, Sr Feynman? 

Es también creencia que la Coca-Cola tiene un gran poder corrosivo y 
disolvente. Cualquier objeto metálico sumergido en ella se cubre de óxido 
en una noche (tal vez por un efecto imaginario de electrólisis, sugerido por 
las burbujas que envuelven dicho objeto, aunque en este caso el agua de 
Vichy también serviría). Contradicciones aparte, hay quien la considera 
como un eficaz antioxidante. 

Un testimonio italiano recogido por Danilo Arona afirma que es el 
producto utilizado en las cadenas de montaje de la casa Fiat para dejar más 
limpios que una patena los bancos de trabajo. Asimismo, se ha dicho 
repetidamente que es capaz de disolver pedazos de carne, huesecillos, 
dientes..., y hasta cálculos renales, con tal de que se ingiera en dosis 
convenientes. 

Como sugiere Frederick Allen en su libro Secret Formula, ambos 
rumores podrían haberse gestado a partir de un ejemplo que se inventó en 
1950 un profesor de la Universidad de Cornell, Clive M. McCay, para 
ilustrar su teoría de que el azúcar y el ácido fosfórico, dos ingredientes del 
refresco, producían caries. Según McCay, bastaba introducir un diente en un 
vaso de Coca-Cola para que se fuera reblandeciendo y empezara a 
disolverse al cabo de un par de días. El director del departamento químico 
de la empresa, Orville May, se apresuró a desmentirlo ante el cuerpo de 
directivos en pleno, asegurando que cualquier bebida que contuviera ambas 
sustancias, como el zumo de naranja, también terminaría por disolver los 
dientes, sólo que para ello habría que retenerla en la boca durante días y 
días... A pesar de todo, el rumor ya había entrado en el torrente de la 
tradición y navegaba por todos los ríos del folklore universal. 

La creencia en las propiedades corrosivas del refresco se fue refinando 
hasta generar una variante que rebate sin piedad aquello de «la chispa de la 
vida». Sostiene este nuevo rumor que la Coca-Cola es un espermicida 
infalible e instantáneo (conviene aclarar que debe aplicarse a modo de 


45 


baño vaginal). 

Nos adentramos aquí en un terreno incierto, puesto que a lo largo de la 
historia se ha creído en la calidad espermicida de sustancias tan naturales 
como la miel y el aceite, con lo que parecería bastante comprensible que 
los pobres espermatozoides sucumbieran sin remedio a una viscosa marea 
negra de Coca-Cola. 

La exageración paranoica de este rumor nos remite al mundo de las 
teorías conspiratorias, de las que nos ocupamos en otro lugar de nuestro 
estudio. Sostiene Luis Noriega que un amigo suyo del equipo ciclista 
Postdam le aseguró que su patrocinador (la compañía PepsiCola), incitaba 
a los corredores a propagar el infundio de que la Coca-Cola era una 
especie de arma química con la que se pretendía esterilizar al Tercer 
Mundo. 

Sea como sea, si nos atenemos a las investigaciones de algunos 
estudiosos de la psicología social, como Gary Alan Fine y Jean-Noél 
Kapferer, esta clase de rumores dañinos casi nunca se fabrican en 
despachos empresariales con el fin de perjudicar a la competencia. 
Normalmente suelen ir fermentando en las capas populares de la sociedad y 
reflejan la inquietud de los consumidores por las tendencias 
ultraderechistas —ficticias o reales— de ciertos empresarios. 

En / Heard it Through the Grapevine, su clásico análisis de los 
rumores que definen las obsesiones de la cultura «afroamericana», la 
profesora Patricia Turner recoge una lista de productos «contaminantes» en 
la que no aparece la Coca-Cola, pero sí la cerveza Coors y el refresco 
Tropical Fantasy, junto con los cigarrillos Kool y Marlboro. Todos estos 
productos, sostiene el rumor, serían propiedad del Ku Klux Klan, que los 
emplearía con el mismo propósito: esterilizar a los negros. 

Como diría un marxista de toda la vida, la Coca-Cola representa la 
bebida «imperialista» por antonomasia. Junto con las hamburguesas, es el 
primer producto que traspasa cualquier frontera inexpugnable apenas se 
insinúa la más leve apertura. Esta capacidad «colonizadora» despierta 
odios y adhesiones a partes iguales. Las víctimas de los rigores comunistas 
engullen con ella los primeros sorbos del anhelado capitalismo, mientras 
que los más reacios a toda clase de transiciones la ven como el paso previo 
al consumismo embrutecedor. 
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De ahí a imaginar que la Coca-Cola es capaz de hundir los denodados 
esfuerzos de todo un pueblo, esterilizando metafóricamente a sus habitantes, 
apenas hay un paso. 


JOSEP SAMPERE 
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Actos filantrópicos 


Las tabacaleras extendieron el siguiente bulo: si conseguías acumular un kilo de 
los plásticos que envuelven los paquetes de cigarrillos, un minusválido lograba una 
silla de ruedas de regalo. Esta leyenda hacía que gente de buena voluntad continuara 
enganchada pues, si bien fumar es malo, por lo menos se contribuía a una buena 
causa. El problema venía cuando conseguías acumular el kilo de envoltorios e ibas al 
estanco. 


ISABEL MIRANDA 
Valencia 


Andrés Ibáñez Fortea, un barcelonés de 38 años, coleccionó en 1984 
hasta un millón de puntos que salían en las cajetillas de Winston americano, 
reconocible por su etiqueta azul. Éstos se encontraban fuera del alcance de 
la vista, en la patilla inferior del paquete. Allí se apreciaban una o dos 
cifras que, multiplicadas entre sí —por ejemplo 20 por 50 igual a mil 
puntos—, daban el botín logrado. Aunque Andrés no recuerda quién le 
comunicó la pseudopromoción, la cosa funcionaba más o menos así: al 
llegar a 200 000 puntos se obtenía una silla de ruedas, mientras que con un 
millón la casa R. J. Reynolds te regalaba un reloj de oro. 

En aquella época, era hasta cierto punto habitual ver en las Ramblas de 
Barcelona —donde se vendía esta marca de contrabando— a jóvenes con la 
mirada perdida en el suelo. Buscaban el Winston «pata negra» y, a la vez, 
contribuían a hacer más limpia la ciudad. 

Por los testimonios que logramos recoger en toda España, la leyenda 
estaba muy extendida y lo único que difería era la cantidad exacta de puntos 
que daban derecho al regalo y las características del premio, que oscilaba 
entre un encendedor Dupont de oro, una silla de ruedas, un reloj o el sorteo 
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de un coche. 

En los principales estancos de Madrid, Valencia y Barcelona habían 
oído hablar de la supuesta promoción, que algunos relacionaban con un 
programa de radio y otros con un infundio interesado. Pero lo bien cierto es 
que muchos se conjuraron para sacar oro de aquello que con tanto desdén 
despreciaban los zapatos. 

El recurso de conferir valor a algo objetivamente inútil, llámese 
arandelas de bebidas refrescantes, chapas, celofanes de tabaco y etiquetas 
de productos muy diversos, era empleado desde el siglo XIX por empresas 
«pecaminosas» —tabaco, bebidas, dulces, etc.— para expiar las culpas de 
sus clientes. Al hacer algo bueno con los envoltorios, los consumidores 
redimían su mala conciencia, ya que el daño que se infligían a sí mismos 
quedaba contrarrestado por el bien que hacían a otros. 

Según cuenta Gary Alan Fine en el capítulo Redemption Rumors de su 
obra Manufacturing Tales, aguda recopilación de artículos sobre el «sexo» 
y el «dinero» en las leyendas contemporáneas, los orígenes de esta técnica 
de marketing se remontan a 1850 cuando Benjamin Talbot Babbitt, un 
fabricante de jabón, decide vender pastillas individuales con su propio 
envoltorio, cuando antaño se expedían en largas barras que el comerciante 
troceaba según las necesidades del cliente. 

La campaña fracasa estrepitosamente —«el envoltorio no sirve para 
lavar», aducen los mujeres. Pero el éxito llega de forma abrumadora cuando 
se incluye un incentivo: una litografía de vivos colores á cambio de 25 
paquetes vacíos. 

En décadas posteriores, otros fabricantes recurren a campañas 
semejantes. Los cupones de café Arbuckec se canjean por tirantes o café; 
los cereales Grape Nuts regalan un vale descuento por valor de un centavo 
para la próxima compra; la compañía General Mills obsequia con una 
cucharilla a cambio de equis bonos y así hasta un largo etcétera. También la 
firma R.) Reynolds entrega vistosos mecheros por paquetes de Camel 
vacíos, mientras que American Brands obsequia con cinco cartones de 
cigarrillos Pall Mall por cada 500 cajetillas vacías recibidas. 

Tras la Guerra Civil, también en España se popularizaría esta técnica 
comercial. Con «el cupón del hogar» y en función del volumen de compras 
realizado, un sinfín de establecimientos ofrecían unos vales que había que 
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pegar en una cartilla. Cuando se tenían los puntos necesarios, el usuario se 
hacía merecedor de ciertos regalos proporcionales a la cantidad recogida 
—ollas, vajillas, cuberterías, etc.— que, generalmente, se retiraban en los 
economatos. 

Por lo demás, prosigue Gary Alan Fine, el punto de encuentro entre el 
mundo de los negocios y los aparatos médicos se remonta a 1936 cuando la 
empresa Liggett (ST Meyers impulsa una campaña que permite canjear las 
etiquetas de Vets Dog Food —una marca de comida para perros— por uno 
o dos centavos, que van a parar a la cuenta bancaria de una fundación de 
perros guías de Chicago. 

Desde 1950 hasta 1985 la noticia de que algunas empresas 
subvencionan aparatos médicos para los necesitados cobra un inusitado 
ímpetu. En Syracuse (Estados Unidos), un centro comercial recibe dos 
millones de cajetillas de tabaco vacías, circunstancia que se repite en otros 
lugares y que, en principio, permite a los hospitales comprar litros de 
sangre —+financiados por las empresas—, sillas de ruedas, perros guías, 
pulmones de acero y máquinas de diálisis. Tanto es así, que Gary Alan Fine 
remite una carta a 133 fabricantes preguntándoles si han oído los rumores 
que afectan a su marca. De las 101 empresas que contestan, 17 reconocen 
estar al corriente, entre ellas Pepsi Cola, Kellogg's, R. J. Reynolds y Philip 
Morris. 

La potencia de la leyenda urbana es tal que en Estados Unidos, personas 
que han reunido la cantidad necesaria de enseres —etiquetas, celofanes, 
cajetillas, etc.— y no saben qué hacer con ellos, se resisten a tirarlos con el 
pretexto: «Pero ¿y si los tiro y luego encuentro a alguien que los necesite?». 

Por norma general, las donaciones tienen por destinatario a un niño de 
corta edad, normalmente de entre dos y nueve años, que necesita 
perentoriamente ayuda y que en algunos casos tiene nombre y apellidos. 
Otras veces se trata de muchachos con enfermedades terminales que quieren 
cumplir un último deseo. Éste es el caso de Drall Sheford. 

La Biblioteca de Andalucía en Granada remitió uria carta fechada el 13 
de marzo de 1977 en la que podía leerse: 


Por la presente solicitamos su colaboración continuando la cadena de solidaridad 


realizada por las entidades que incluimos en el anexo con el objeto humanitario de 
ayudar a que se cumpla el deseo de un niño de siete años que sufre cáncer terminal y 
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cuya ilusión es figurar en el libro Guiness de los récords como propietario de la 
mayor colección de tarjetas de diferentes empresas o entidades de todo el mundo. 
Rogamos su colaboración no rompiendo la cadena. Para ello deberá remitir un 
dossier como éste a otras diez entidades a su elección y, al mismo tiempo, enviar una 
tarjeta de su entidad al niño Drall Sheford, 38 Shelby Road, Carchalton, London, 
England. 


La lista de instituciones que habían participado en la cadena solidaria 
era impresionante —ocupaba unas cincuenta páginas— y en ella figuraban, 
entre otras, la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de 
Madrid, la Escuela de Estudios Árabes de Granada, el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas —CSIC—, el Instituto de Investigaciones 
Agrobiológicas de Galicia, la Fundación Jiménez Díaz de Madrid, el 
Centro de Biología Molecular Severo Ochoa, la Asociación Valenciana de 
Empresarios de Cerámica, la Universidad de Santiago de Compostela, la 
Fundación Cultural de la Caja de Ahorros del Mediterráneo, el 
ayuntamiento de Haría (Las Palmas), la Cámara de Comercio, Industria y 
Navegación de Barcelona y así hasta un larguísimo etcétera. Cada una de 
estas entidades había mandado el mensaje a diez empresas distintas — listas 
que se incluían fotocopiadas. 

A pesar del buen corazón de los remitentes, nos tememos que fueron 
engañados. En nuestros archivos se apilan decenas de peticiones parecidas 
cuya falsedad está comprobada. Es el caso de Brian Miranda, «que se 
encuentra internado en el Hospital Niños Pedro Garraham (sic.)» y que 
necesita que le mandes un centavo para su curación; de Jessica Mydek, una 
«niñita norteamericana que sufre un caso muy agudo y muy raro de 
carcinoma cerebral» que implora tres centavos para su tratamiento; de 
Craig Furr, un chaval británico de seis años que sufre un tumor cerebral y 
que quiere visitar Disney World antes de morir; de Anthony Parkin, 
martirizado por la leucemia y que desea recibir postales «para poder vivir 
entre nosotros para siempre», etc. 

Pero si hay un caso emblemático y verídico de filantropía éste es el de 
Cralg Shergold. Su historia comienza cuando el 28 de septiembre de 1989 
el periódico sensacionalista inglés The Sun publica que Craig Shergold, 
nativo de Carshalton, pequeña localidad al sudeste de Londres, es víctima 
de un maligno tumor cerebral. A pesar de haber sido tratado con 
quimioterapia, su estado es muy grave, por lo que intenta batir el récord 
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mundial de recogida de postales para figurar, a título póstumo, en el libro 
Guiness de los récords. Con tan loable propósito, The Sun decide incluir en 
su edición un cupón-respuesta para superar la plusmarca de otro inglés de 
doce años, Mario Mosby, que cuenta en su haber con 1 000 265 cartas 
postales. 

Tras reiterados llamamientos de The Sun, Craig consigue el 18 de 
noviembre de 1989 hacerse con el récord —1 000 266 postales— y a 
finales de ese mes ya dispone de 1 256 266 cartas. Posteriormente otros 
lugares se suman a la campaña, caso del periódico de Hong Kong South 
China Sunday Morning Post. La respuesta es extraordinaria y, en marzo de 
1990, Craig dispone de 7 500 000 postales, inscribiendo finalmente su 
nombre en el Libro Guiness en 1991 con 16 250 692 cartas recibidas. En 
diciembre de ese año, Craig inaugura una exposición en Londres, 
consagrada al récord, donde se exponen algunas de las 33 millones de 
cartas recibidas por entonces. 

En noviembre de 1990 Craig encuentra a un millonario altruista, John 
Kugle —según la revista Fortune el hombre más rico de Estados Unidos—, 
que ansía conocerlo. Kluge contacta con el neurocirujano Neal Kasell, 
especialista en tumores cerebrales en la Universidad de Virginia, y le opera 
en Charlottesville el primero de marzo de 1991. La intervención, sufragada 
por Kugle y la compañía aérea American Airlines, es un éxito y Kasell 
erradica el 90% del tumor, que además no es cancerígeno. Poco después es 
recibido en Gran Bretaña con los honores de un rey. 

En la actualidad Craig Shergold tiene veinte años y una salud 
envidiable. Sin embargo, sigue recibiendo postales y figura como precursor 
de una saga de niños enfermos que recurren a la solidaridad de sus 
semejantes para lograr sanar sus males. Decenas de casos similares se han 
registrado desde entonces en España. Por otra parte, la empresa que 
apadrina el libro Guiness ha retirado la categoría «más tarjetas», ante el 
temor de que se repita lo sucedido. Por último, algunos desaprensivos han 
hecho circular por Internet el nombre de niños supuestamente enfermos, 
sirviéndose de nombres de indudable mal gusto: Jessica Mydek —apellido 
que recuerda al falo masculino—, Craig Furr —«tfur» podría traducirse por 
saburra, esto es, la pasta blancuzna que se forma en la lengua— o Anthony 
Parkin —patronímico equiparable a vomitar. 
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Por lo que se refiere a las compañías tabaqueras con que se iniciaba 
este relato, han institucionalizado los regalos que antes sólo eran leyendas. 
Así, en marzo de 1999, la casa R. J. Reynolds, fabricante de Winston, tenía 
una promoción consistente en reunir el papel de aluminio que se encuentra 
al desprecintar el paquete. Cada papelito contenía un número de «cities» 
con las que se podía visitar Nueva York, San Francisco, Los Ángeles y 
Nueva Orleans tras tomar parte en un sorteo. Además se podía ganar un 
reloj de pulsera —200 «cities»—, un discman —700 «cities»— Oo un 
chubasquero —75 «cities»— , entre otros accesorios y complementos. 

Otro tanto hacía Philip Morris, productora de Marlboro, sólo que en 
este caso las «cities» eran «miles» (millas). Con 625 millas se lograba un 
termo de 700 cl de acero inoxidable, con 225 una linterna, con 185 un 
cenicero y con 550 una mochila, entre otros regalos. 

También Pall Mall, otra de las firmas legendarias, se sumaba a la fiebre 
y ofrecía por quince códigos, de barras de tabaco light un compact disc que 
se abría con el Free de Ultra Nate y que cerraba Gloria Gaynor con / am 
what I am. 

Las sillas de ruedas, los litros de sangre y los pulmones de acero habían 
pasado a mejor vida, para desazón de tantos muchachos que rastreaban el 
suelo de las Ramblas de Barcelona con la esperanza de ser tempranamente 
ricos con su reloj de oro o de facilitar una silla de ruedas a alguien más 
necesitado que ellos. 


ANTONIO ORTÍ 
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Aviones que roban la lluvia!!! 


Yo he visto al ir al campo las nubes a punto de romper y ver enseguida la avioneta 
por en medio de ellas, y llegar al final de las nubes, volver otra vez atrás, y así le daba 
varias pasadas a las nubes, despacio, y a los veinte minutos estar todo el tiempo 
totalmente despejado. 


RITA LÓPEZ ROMERO 
Murcia 


El 1 de noviembre de 1953 la revista Diez Minutos regalaba a sus 
lectores el siguiente reportaje: Los «rompenubes» norteamericanos se 
hacen ricos prestando servicios a los labradores. Según se deducía del 
artículo, había surgido una nueva cuadrilla de pilotos capaces, ya no sólo 
de producir lluvia, sino de evitar el granizo que dañaba los frutales, a 
cambio de 30 000 dólares al año. De este exterminio ilícito de las nubes se 
tenía constancia desde 1949, cuando dos químicos norteamericanos, Irving 
Langmuir y V. Vomnegut, habían descubierto que sembrando las nubes con 
agua y yoduro de plata se dificultaba la creación de grandes cristales y así 
el consiguiente granizo. 

Por tal motivo, las autoridades españolas llevaron a cabo varios 
ensayos aéreos entre 1975 y 1985 en la cuenca del Duero y, más tarde, en 
Canarias y Aragón —según informaba Servimedia en 1995. Pero, 
curiosamente, es desde que deja de utilizarse esta técnica —en 1985— 
cuando se multiplican los testimonios de agricultores de diferentes lugares 
de España que afirman haber avistado temibles aeronaves que perturban el 
tiempo con sus manejos. 

Ese mismo año, Luis Alonso, presidente de la Cámara Agraria de 
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Agreda, señala vehemente: «No sé a quién puede beneficiar todo esto, pero 
hemos llegado a creer que es cosa de la Comunidad Europea, pues las 
avionetas se hicieron frecuentes en esta comarca después de nuestro ingreso 
en ella y justo después de que se decidiera recortar la producción de 
cereales en nuestro país». 

Otro soriano, esta vez Toribio Isla, presidente de la Cámara Agraria de 
Ólvega, dispara en otra dirección: «Hace algunos años —afirmaba— 
vinieron gentes de La Rioja con generadores de tierra o “estufas”, una 
especie de bombonas, que lanzaban yoduro de plata a la atmósfera, 
diciendo que se instalaban para disolver el granizo antes que cayese, ya que 
a ellos les estropeaba las huertas. Fue entonces cuando comenzaron los 
problemas de lluvia». Una diatriba que merecería días después la 
contundente respuesta de Javier Ruiz, responsable del se-vicio de lucha 
antigranizo de La Rioja: «Este embrollo —apuntaba— obedece a la 
psicosis de los campesinos sorianos, que creen que les estamos robando las 
nubes. De hecho, en 1985 retiramos de esa provincia el último de nuestros 
generadores de yoduro de plata, porque se creía que éramos nosotros los 
responsables de la falta de lluvia, ¡cuando buscábamos todo lo contrario!» 

Sin embargo, el debate continuó en años posteriores y llegó al Congreso 
de los Diputados —en mayo de 1992— de la mano de Efrén Martínez, 
diputado del Partido Popular por Soria. La respuesta del Ministerio de 
Agricultura fue tajante: desde 1985 no se lanzaba yoduro de plata desde 
avionetas y, cuando se hizo, fue para evitar el granizo y aumentar las 
precipitaciones líquidas. 

No contentos con estas explicaciones, ochenta pueblos del norte de 
Soria deciden crear en 1993 la Asociación de Avionetas del Moncayo — 
AVIMON— para denunciar la existencia de artefactos voladores. Tanto es 
así que el entones ministro de Obras Públicas, José Borrell, se ve forzado a 
intervenir en el caso, tras ser interpelado por un senador de su propio 
partido. «Desde el punto de vista científico —señala Borrell—, la 
preocupación ciudadana no tiene otra explicación que la coincidencia de 
fenómenos naturales, como la desaparición de una masa nubosa o su 
disipación al aumentar la temperatura o levantarse el viento». 

Por aquel entonces, los aviones que roban lluvia ya han sido detectados, 
no sólo en Soria, sino también en Zaragoza —en las proximidades del 
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Moncayo—, circunstancia que no pasa desapercibida a las autoridades. En 
otoño de 1995, Alberto López, responsable del departamento de prensa del 
Gobierno Civil de Soria, manifiesta que «la tercera parte de la provincia 
está alarmada, e incluso hemos sabido que se han organizado batidas para 
cazar aviones, poniendo en riesgo la seguridad de vuelos que, quizá, no 
tengan nada que ver con el problema». Tanto es así, que la Dirección 
General de Aviación Civil dispone los días 15, 16 y 17 de mayo de 1995 
una avioneta estacionada en el aeródromo de Garay para perseguir a las 
aeronaves piratas. 

Pero ya esos días las avionetas fantasmas vuelan por otros lares. 
Vecinos de Lorca —en Murcia— presentan una denuncia ante el juzgado de 
Instrucción número 2 de la capital e incluso entregan muestras de tierra que, 
presumiblemente, contienen «productos antilluvia». Tres años después, tras 
archivarse el caso al no hallarse indicios sólidos de delito, se convocan 
dos manifestaciones en Lorca —+también en Murcia— para exigir el 
desmantelamiento de la Confederación Hidrográfica del Segura, a la que se 
acusa de trasmitir a las aeronaves información sobre la situación 
atmosférica. 

A falta de lluvia, se desata una auténtico aguacero de acusaciones que 
moja a las compañías de seguros —s1 se pierde el género por culpa de la 
lluvia, han de responder con su capital— y a los grandes empresarios que 
cultivan la lechuga, «ya que no dejan que llueva, porque la lechuga quiere 
agua del suelo y con la lluvia se pudre», según señala Rita López Romero, 
una testigo que dice haber divisado a las misteriosas avionetas. 

La leyenda española, que ya se conoce desde Almería hasta Tarragona, 
donde el diputado de Iniciativa por Cataluña-Los Verdes, Víctor Gimeno, 
eleva una propuesta no de ley al Parlamento para que la Generalitat 
«explique si sabe de la realización de estos tratamientos aéreos», pasa, 
primero a la vecina Francia y luego a Estados Unidos, con lo que se 
completa un curioso trayecto de ida y vuelta. 

A Francia pudo llegar, según especula Jean-Bruno Renard, de la mano 
de los temporeros españoles que acudían a la recolección de la patata, 
primero a la región de la Dordoña y antes a Quercy, donde en el verano de 
1986 las trufas no salieron a causa de la falta de precipitaciones y se acusó 
a los arbicultores de Tant-et-Garomne de contratar aviones antinubes para 
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preservar sus frutales. 

En Estados Unidos, tras arreciar la sequía en Maryland, los lugareños 
achacaron la falta de lluvia a individuos que «intentaban alterar el clima 
vertiendo productos químicos sobre las nubes», razón que llevó en 1983 al 
gobernador del estado a promulgar una ley que castigaba las actividades de 
los ladrones de nubes —s1 bien ninguno de ellos pudo ser apresado. 

Tanto en España, Francia y Estados Unidos los misteriosos aviones 
sobrevolaron los cielos en época de sequía. Antes que ellos, sacerdotes y 
brujos habían intentado controlar en vano la meteorología. En el siglo y, por 
ejemplo, la liturgia romana conocida por ad pretendam pluviam intentó 
sustituir a las «robigalias», fiestas paganas en las que se hacían procesiones 
y súplicas especiales a los dioses. 

Sólo siglos después, estos conjuros, mitad brujeriles, mitad 
eclesiásticos —valga recordar la lluvia torrencial que se atribuye a Santo 
Domingo y que sacó a Segovia de una persistente sequía—, recibían la 
inestimable ayuda de la ciencia. Así, durante el siglo XIX se puso de moda 
atizar cañonazos a las nubes, mientras las campanas de las iglesias tañían al 
aire en busca de comprensión divina. 

Sin embargo, donde antes había seres mágicos ahora nos encontramos 
con tecnología, con avionetas que reencarnan a gráciles brujas montadas en 
ecológicas escobas. Lo demás, seria aceptar un fenómeno natural: la sequía. 
Al fin y al cabo, los afectados se niegan a admitir que la naturaleza se 
comporte de un modo tan caprichoso, al socaire de ciclos más o menos 
periódicos. Decir que la sequía no tiene un origen natural, es aceptar la 
influencia de fuerzas externas, de oscuros intereses políticos que el 
Gobierno no tiene intención de investigar y que, en última instancia, 
explicarían por qué a lo largo de este siglo los antiguos seres 
sobrenaturales que nos visitaban se han vuelto «sobretecnológicos», 
aportando ese toque de racionalidad científica exigible a cualquier 
superstición popular que pretenda una larga vida. 


ANTONIO ORTÍ 
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Fraudes telefónicos 


Cuando en 1872 Graham Bell inventó un aparato para trasmitir sonidos 
a través de la corriente eléctrica y ayudar a los sordomudos, poco podía 
imaginar los sinsabores que iba a causar en 1998 a un buen número de 
ciudadanos. Argelinos sin escrúpulos, marroquíes con tíos en Marraquesh, 
hermanos en Rabat y primos en Tánger, además de gambianos recolectores 
de manzanas, por citar sólo a algunos, formaban parte de una organización 
que muy bien podría denominarse «África al habla». 

Todos ellos habían dado con un método clandestino y eficaz que 
significaba un antes y un después en la historia de las telecomunicaciones: 
raptar los teléfonos del Primer Mundo, para llamar a su país a bajo coste. 
Igual que sucediera con la colonización del Oeste americano, cuando 
ciertos desalmados vendían rifles a los indios, ahora otros hombres blancos 
habían brindado a los africanos los medios necesarios para llevar a cabo 
sus desmanes. 

El ingenioso sistema se resumía en cinco puntos y tuvo tal acogida en 
instituciones y ayuntamientos que muy pronto fue de dominio público. El 
texto que se intercambiaron a través del correo electrónico los consistorios 
de Barcelona, Santa Margarida de Montbui y Arenys de Mar, entre otros, se 
titulaba Se ha detectado un nuevo timo telefónico y decía textualmente lo 
que se lee a continuación: 


l. Llaman por teléfono diciendo que son del servicio técnico de 
Telefónica o de una empresa que trabaja para ellos —ATI— y 
preguntan si dispones de marcación por tonos. 

2. Con la excusa de que necesitan realizar comprobaciones en la línea, 
piden que marques el 90% (nueve-cero-teclas?). 

3. Una vez que lo has hecho, te dicen que no hay ningún problema y te 
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dan las gracias. 

4. Resultado: han convertido tu línea en receptora de todas las llamadas 
del teléfono desde el cual te han llamado, con lo que todas las 
llamadas que hagan ellos te las cobrarán a ti. 

5. Telefónica no sabe cómo pararlo, ni cómo evitar este fraude. 


Por los testimonios que recogimos y, al parecer, según había publicado 
el periódico Regió 7 —extremo que no pudimos confirmar—, la argucia 
aquí reseñada era explotada en régimen industrial por bandas interesadas en 
lanzar un cable a ciudadanos de otros continentes a cambio de una buena 
tajada. 

En este libro uno de los aspectos al que hemos prestado mayor atención 
ha sido desentrañar por qué algunas historias tienen tanto éxito en las 
ciudades y por qué otras —narrativamente igual de perfectas— mueren por 
el camino. En el caso de esta leyenda no hay duda: la ciencia hace tiempo 
que dejó de percibirse como una bendición del cielo y ahora se observa 
como una amenaza ante la que nadie puede sentirse seguro. 

Una somera lectura del manual de instrucciones de nuestro teléfono 
——<Inserción de pausas», «Borrado de memorias» «Resistencia mínima de 
aislamiento», etc.— podría llevarnos a pensar que los escribas de la 
compañía pública se adiestraron en el antiguo Egipto, antes que en el 
alfabeto latino. Lean, si no, el siguiente párrafo que aparece en la página 
siete del «Manual de Usuario» de esta compañía: 


Las teclas que facilitan el acceso a los Servicios Suplementarios Digitales de la 
Red Telefónica, están programadas estrictamente para su uso con el equipo 
conectado directamente a la central telefónica. Para el uso de los servicios de 
centralitas se deberán seguir las instrucciones específicas de los mismos. 


Paradójicamente la compañía que vela por la comunicación se dirige a 
sus súbditos con una jerga incomprensible y sectaria. ¿Por qué no atribuir, 
pues, sórdidas intenciones a este aprendiz de «Gran Hermano»? O, aún 
más, ¿por qué no rebelarse contra este ente anónimo y lejano? 

Ambas tendencias parecen estar muy presentes en las leyendas 
telefónicas. Entre los amotinados figuran todos aquellos que durante el 
último tercio del siglo XX no han cejado de idear sistemas —por ejemplo, 
atar un hilo a una moneda previamente agujereada y tirar de él cuando la 
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cabina se la traga— con tal de librarse del yugo de la tarifa plana. 

Otros, en cambio, como en el caso que nos ocupa, han preferido llevar a 
la práctica su propia noción del monopolio, si bien conviene aclarar pronto 
que el timo antes descrito jamás pudo producirse. «Es inviable 
técnicamente», nos dijeron en Telefónica, con voz fatigada. No en vano, 
decenas de personas —reconocieron— habían llamado antes que nosotros 
para cerciorarse si también los paquistaníes que reparten el butano y las 
filipinas que trabajan en el servicio doméstico habían dado con una nueva 
modalidad de cobro revertido. 

Una nueva informadora, Birgit Cortada, nos hacía llegar otro novedoso 
timo telefónico, más ingenioso que el anterior y por tanto más plausible. La 
idea central del mismo podría resumirse en que delante de la todopoderosa 
y no siempre precisa ciencia, podemos llegar a cometer idioteces tales que, 
a la postre, comprometan nuestro pecunio: 


Unos presuntos delincuentes están enviando decenas de miles de correos que 
dicen textualmente: ¡Gracias por su pedido! En menos de 48 horas su tarjeta de 
crédito será cargada con la cantidad de: Ptas 78 0000 (520 $ US), IVA incluido. Para 
cualquier aclaración de este pedido, llame a nuestro centro de pedidos: 005 691 
4019 (servicio GRATUITO para nuestros clientes). 

Se trata de una presunta estafa que consiste, simplemente, en que el que recibe 
este mensaje marque este teléfono, localizado en Chile, que no es gratuito, sino todo 
lo contrario, y, al que sólo por el hecho de llamar, cargan en nuestra cuenta bancaria 
cantidades astronómicas por una simple llamada, unas 500 ptas el minuto (tres euros 
por minuto, aproximadamente). 


El mensaje incluía el suplicatorio «mándalo a cuatro personas», una 
cifra modesta para lo habitual en la red de redes ——normalmente diez. 
Respecto a la sintaxis del texto y la conocida afición de los internautas de 
dramatizar los mensajes con exclamaciones, mayúsculas y números, nos 
hemos mantenido fieles al texto original. 

Pero el tercer grupo y el más numeroso está integrado por los que sólo 
pagan sus facturas y se defienden, mal que pueden, de la tecnología de unos 
y otros. Entre ellos se encuentra Alex Font, un lector de La Vanguardia que 
publicaba el 21 de enero la siguiente carta: 


Telefónica ha puesto en funcionamiento uno de los sistemas más chabacanos de 


los imaginables para usurparnos el dinero en pequeñas raciones pero que, sumadas, 
son una fortuna. El caso es el siguiente: el otro día un conocido me llamó a casa. 
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Después de charlar un rato me despedí y colgué el auricular. Una porción de segundo 
más tarde el teléfono volvió a sonar. ¡Qué casualidad! pensé. Pero la coincidencia no 
era tal: al descolgar descubrí que al otro lado del hilo se encontraba el mismo amigo 
con el que había departido hacia escasos momentos. «¿Por qué vuelves a llamarme?» 
le pregunté, a lo que él me contestó muy extrañado: «¡Pero si yo aún no había 
colgado el auricular!». 

El asombro era máximo. Fue un proceso tan rápido que mi amigo no podía haber 
tenido tiempo de apretar el botón de «rellamada». Pero la sorpresa fue mayúscula 
cuando días más tarde este mismo hecho me volvió a suceder con un conocido. La 
conclusión estaba clara: estas segundas llamadas ——casi instántaneas— están 
previstas por Telefónica para que, con sólo descolgar el teléfono, tengan derecho a 
cobrar tantas pesetas de establecimiento de llamada. 


Sinceramente, cualquiera podría dar fe, apelando a su propia 
experiencia, de este «fenómeno paranormal». Y otro tanto puede decirse de 
la repentina generosidad de Telefónica al regalar a diestro y siniestro el 
servicio de contestador automático. 

Para muchos particulares, ya no sólo es posible que bandas foráneas 
estén pagando a Telefónica con su misma moneda, sino que es más que 
probable que ésta nos engatuse con alevosía y premeditación. 

Tal vez esta desconfianza hacia la compañía pública y, por extensión, a 
su oscurantista técnica, ha llevado a algunos ciudadanos a participar en 
cadenas solidarias que advienen de los excesos. 

Antiguamente, el boca a boca y las cartas de los lectores eran el medio 
de trasmisión habitual. Más tarde, los folkloristas comenzaron a referirse a 
términos tan curiosos como el «faxlore» —algo así, como el folklore 
trasmitido por el fax— para acabar en el «netlore» con la irrupción de 
Internet. 

Los falsos virus informáticos entrarían dentro del último capítulo y 
abarcarían desde el famoso Good times, una bomba que se activa al abrir 
un mensaje de correo —algo completamente imposible—, hasta el «virus 
del sida» que —según nos ha llegado por Internet— se presenta en nuestro 
correo con «Abre. Superguay. Es increíble» y a continuación devora nada 
menos que cinco megas de disco duro y borra todos los programas, por no 
hablar del «Viernes 13», el primero de esta prolífica saga. 

Incluso el periódico sensacionalista norteamericano The Weehly World 
News —Jde venta en supermercados— se ha atrevido a publicar una 
entrevista con una persona de 38 años, «cuyos datos se desconocen», que 
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responde por «paciente cero» y, que al parecer, ha sido infectado por un 
virus informático: 
Del mismo modo que el virus del sida pasó en cierto momento de los monos a las 


personas un virus del tipo «caballo de Troya» se ha trasmitido finalmente del disco 
duro de un ordenador al sistema nervioso central de un hombre. 


Como sucedía con el teléfono, la existencia de virus auténticos —caso 
de «Melissa»—, inspira a ciertos «tecnogamberros» a lanzar mensajes 
tremendistas, sobre todo a través de Internet, a fin de instaurar el caos en 
instrumentos concebidos para el orden. 

Ante tamaña amenaza, los ciudadanos reaccionan de forma muy clásica, 
sólo que en lugar de recurrir a hojas fotocopiadas o al fax, ahora mandan 
sus cadenas solidarias a través de Internet. Y es que, curiosamente, el 
mismo instrumento de cuyos peligros advierten es, en la práctica, el único 
que puede salvarlos. 


ANTONIO ORTÍ 
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La acupuntura crea hábito 


La acupuntura es una técnica curativa tradicional de China. Sus efectos son 
conocidos a escala mundial, aunque no sea aceptada por la comunidad científica. 
Últimamente es famosa por ser un remedio eficaz para dejar de fumar. ¿La razón? 
Evidentemente, las agujas que te meten van provistas de sustancias adictivas, que 
sustituyen a la nicotina. Dejas una adicción y te sometes a otra. 


LOLA ORTÍ 
Valencia 


Que los ciudadanos chinos son unos malvados, que traicionan, que 
tienen tormentos insanos, que se comen todo lo que tiene patas —menos las 
sillas—, es bien conocido. En este libro encontrará ejemplos muy gráficos, 
por si le quedaba alguna duda. Lo que no podíamos sospechar cuando 
comenzamos este inventario sobre las leyendas urbanas que corren por 
España, es que en Valencia se iba a ampliar su larga lista de fechorías. 

Al parecer, la acupuntura es una formidable tapadera para convertir en 
peleles ambulantes y zombis de poca monta a enfermos aquejados de 
dolores musculares y fumadores empedernidos. Cuando se tumban en la 
mesa camilla, no sospechan nada, incluso creen notar alivio. Sin embargo, 
esas inocentes agujitas que les clavan en la espalda, en la nuca y en el lomo 
están impregnadas de una sustancia adictiva que les convierte en clientes 
cautivos. Que les duele un pie, agujita; que la migraña no se cura, agujita; 
que el trabajo les provoca estrés, más agujitas. 

A decir verdad, en Valencia parece existir un extraño síndrome 
relacionado con las agujas adictivas. De aquí procede, por ejemplo, la 
leyenda de que algunas cabinas telefónicas esconden en el receptáculo que 
devuelve las monedas agujas de jeringuillas infectadas de sida —cuando 
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vas a recoger el cambio, te contagias. Incluso, algunos sostienen que el 
diario Las Provincias publicó alguna vez —extremo que no hemos podido 
confirmar— que en la playa de La Malvarrosa se encontraron jeringuillas 
enterradas en la arena con la punta hacia arriba. 

El folklore moderno encuadra a este género dentro de las «teorías 
conspirativas». Al contrario que las leyendas urbanas, de estructura más 
neutra cuando no conservadora —no hay que hablar con desconocidos, hay 
que rehusar caramelos a la puerta del colegio, tener cuidado con las 
autoestopistas, etc.—, las «conspiraciones» suelen enfrentarse al poder, al 
que consideran responsable de buena parte de los males conocidos. 

Hasta España han llegado algunas de ellas, como la que nos recuerda 
Vicente Domenech desde Alacuás (Valencia) quien sostiene que durante la 
etapa franquista el pan contenía pequeñas dosis de bromuro que disminuía 
el apetito sexual de quien lo comía. 

La primera noticia que se tiene del mito del bromuro data de finales de 
1939, en vísperas del ataque alemán a Francia, cuando los soldados galos 
empiezan a quejarse de que se mezcla el bromuro a sus espaldas con café o 
vino. «Esto —señala Jean Noél Kapferer— disminuía de manera notoria el 
ardor y la capacidad amorosa de los soldados, fenómeno del que se 
percataban en sus días libres». Al parecer, los militares recurrían a este 
componente químico por pensar que la continencia amorosa facilitaba las 
posibilidades de victoria y potenciaba ciertas virtudes mágicas como el 
ardor guerrero. 

Sin embargo, la leyenda del bromuro siguió expandiéndose al finalizar 
la guerra y caló en los cuarteles españoles a finales de la década de los 
sesenta. A falta de alemanes a los que combatir, aquí la explicación podría 
ser otra: los soldados, al fin y al cabo unos adolescentes, justificaban con el 
bromuro sus angustias sobre la sexualidad confinada y culpaban a la Iglesia 
y a los militares de cualquier eventual fracaso amatorio que pudiera darse 
al llegar el anhelado permiso. Sin embargo, a diferencia de Francia y tal 
vez fruto del opresivo régimen franquista, la idea de que el bromuro seguía 
muy presente en la dieta cotidiana fue una constante hasta prácticamente 
nuestros días. 

A su vez —continua Domenech—, cuando se generalizó el uso de agua 
corriente en las casas, el líquido que salía del grifo también llevaba un 
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componente que, sin alterar en exceso el sabor —aprovechando el del cloro 
—, afectaba al deseo. Estas prácticas estaban auspiciadas por la Iglesia 
católica, de gran poder e influencia entonces y siempre pendiente del 
disfrute de sus feligreses. 

Otro caso más reciente sobre manipulación gastronómica alude a los 
perros utilizados por la policía para encontrar droga, sobre cuya 
toxicomanía existe un amplio consenso en España. 

Normalmente, el estado, la policía y los políticos son los principales 
sospechosos de estas tramas urdidas para oscuros manejos. Aunque no los 
únicos. En efecto, los laboratorios farmacéuticos suelen percibirse, en 
España y en Estados Unidos, como bunkers deshumanizados que deciden el 
destino de las personas en función de sus beneficios. ¿De qué modo cabe 
interpretar, si no, que la gripe siga postrando en cama a millones de 
personas cada año? 

Son los propios laboratorios —contesta Jaime Bengoa desde Castellón 
— los que mutan el virus para que las medicinas que año tras año inventan 
—más las que ya están en el mercado— no sirvan de nada. Simple y 
llanamente sirven para engordar las arcas de estas empresas. Además, estos 
fuertes intereses económicos implican en muchas ocasiones a los médicos, 
que atiborran de medicamentos a los pacientes, normalmente de forma 
indiscriminada y a cambio de suculentas comisiones y regalos. 

La extendida tesis de que el sida lo inventaron los norteamericanos para 
librarse, primero de homosexuales y reclusos, y, más tarde, del Tercer 
Mundo, entraría dentro de este capítulo. En Bienvenidos al mundo del sida 
damos más detalles al respecto. 

Sin embargo, hasta España ha llegado una maquinación más terrorífica, 
un plan perfecto para aniquilar a los ancianos y convertirlos en un amasijo 
de hierros y cristales rotos por encargo de un organismo oficial: el 
INSERSO. 

Con las nuevas tecnologías y avances de la medicina —reflexiona 
Salvador Olmos desde El Perelló (Valencia)— es reconocible un aumento 
considerable de la calidad de vida de nuestros ancianos. Además de 
ventajas de todo tipo, el INSERSO facilita la labor del ocio a los mayores, 
programando viajes a precio de coste durante temporadas donde la escasa 
actividad turística permite una mejor atención. Pero, paralelamente a estas 
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mejoras, el problema del sostenimiento de las pensiones públicas se 
engrandece día y a día y jubilado a jubilado. Es entonces cuando el 
INSERSO pone en marcha el plan B: Operación Accidentes. España es el 
país donde mayor número de accidentes de autobuses de jubilados se 
produce de media en la Unión Europea, y eso tiene que ver con el sistema 
público de pensiones. 

En Estados Unidos hay varios libros dedicados exclusivamente a este 
tipo de componendas, consecuencia lógica del alejamiento de los 
ciudadanos de los centros de poder, pero también de corruptelas, abusos, 
prevaricaciones y enriquecimientos súbitos de gobernantes y allegados. 
Cada una de estas teorías tiene un buen número de seguidores y es refutada 
periódicamente con nuevos datos. 

Algo similar parece estar ocurriendo en España. Y es que, si Luis 
Roldán, antiguo responsable de la Guardia Civil, apareció fotografiado en 
calzoncillos en /nterviu, poco después de huir con una maleta repleta de 
dinero, por qué no creer que las quinielas futbolísticas, en realidad, no le 
tocan a nadie. Nos lo explicaron en Teruel y la cosa tenía su lógica. El 
sistema de apuestas es una fabulosa maquinaria inventada por el Gobierno 
para recaudar fondos. Como es imposible acertar y se impone cubrir las 
apariencias, el estado escoge a unos cuantos mendigos para hacerlos pasar 
por agraciados. A cambio de su silencio, les da algo de dinero, pero les 
coacciona con que, si abren la boca, les internará en un hospital 
psiquiátrico o los condenará por tráfico de droga. Ellos acceden a callar y 
el «sistema» continúa. A nosotros, al pueblo, no nos toca nada —todo lo 
más algún doce...— y para más inri —añadimos— consienten que los 
médicos chinos nos hagan adictos a la acupuntura. 


ANTONIO ORTÍ 
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Elefantes abollacoches 


¿Cómo sabes que hay un elefante en tu bañera? Por el leve olor a cacahuetes 
de su aliento. ¿Cómo sabes que a una mujer la ha violado un elefante? Porque 
estará dos años embarazada. 


He aquí un par de ejemplos, citados por Alan Dundes en su obra 
Cracking Jokes, de un género que estuvo muy de moda allá por los años 
sesenta: los chistes de elefantes. Fue también por esas fechas cuando 
empezaron a surgir las primeras leyendas modernas con paquidermo 
incluido. Tom Buckley, periodista del New York Times, recoge una de ellas 
en un artículo del 5 de mayo de 1975. 

El «suceso» descrito se inicia cuando una mujer aparca su flamante 
Volkswagen «escarabajo» en el Madison Square Garden de Nueva York, 
con la intención de comprar unas entradas para el circo. Mientras está en la 
taquilla, se pasea por el aparcamiento un elefante, al cual han sacado para 
que se airee. De pronto, el animal confunde aquel cochecito rojo con el 
taburete que forma parte de su número y se sienta encima, hundiéndole 
completamente el techo. Los responsables del circo le proporcionan un 
atestado donde se cuenta lo ocurrido y se comprometen a pagarle la factura 
del chapista. Cuando la policía la para en el viaje de vuelta, sospechando 
que ha tenido un accidente y se ha dado a la fuga, podrá demostrar su 
inocencia gracias a dicho atestado, evitando que la sometan a la prueba de 
la alcoholemia. 

S1 hemos puesto «suceso» entre comillas, es porque las concienzudas 
gestiones que llevó a cabo Tom Buckley para localizar la fuente de la 
noticia sólo sirvieron para irle remitiendo a una cadena sin fin de «amigos 
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de amigos» que aseguraban haberla oído de bocas cada vez más lejanas. 
Por último, el portavoz del circo confirmó lo que cabía prever: se trataba 
de una historia apócrifa que llevaba unos quince años circulando. 

En efecto: como demuestran Jan Brunvand, Bengt af Klintberg y Rolf 
Brednich, los elefantes abollacoches también han depositado repetidamente 
sus demoledores traseros sobre las frágiles carrocerías de automóviles 
alemanes, suecos, británicos y españoles. Véronique Campion-Vincent 
menciona un brevísimo suelto publicado en el periódico France-Soir del 8 
de marzo de 1963, en el cual se describe una versión situada precisamente 
en nuestro territorio. 

Según esta reseña (que ya quisiera para sí el dibujante Ibáñez) parece 
ser que un guardia de tráfico se puso a tocar el silbato cerca de un elefante; 
éste, quién sabe si tomando el pitido por una de las señales de su domador, 
se subió entonces al vehículo de nuestro paisano (que muy bien pudiera ser 
un «seiscientos», a juzgar por la fecha), y bailó sobre él con el mismo 
aplomo que debía de mostrar en su taburete de la pista circense. En esta 
ocasión no hubo atestados que disculparan al conductor, quien terminó en la 
comisaría por supuesta ebriedad. 

Si calificábamos de frágiles las carrocerías de los coches siniestrados 
es porque éstos suelen ser utilitarios de pequeñas dimensiones: «Flats», 
«escarabajos», «Minis» o «Dos Caballos». La aguda desproporción entre 
el gigantismo del elefante y el enanismo de tales vehículos refuerza el 
efecto cómico de esta clase de relatos y los sitúa en la órbita de ciertos 
gags visuales de invariable eficacia. Un circo, por ejemplo, utilizó de 
reclamo publicitario un cartel donde se veía un elefante sentado en un 
Volkswagen para anunciar su llegada a Estocolmo. 

A finales de los años setenta la leyenda empieza a sufrir mutaciones y 
cristaliza en una variante que circula primero por Gran Bretaña, luego por 
el resto de Europa y con el tiempo se incorpora a la tradición 
norteamericana. En esta nueva versión, el circo se convierte en «safari- 
park» y el alcohol adquiere un fatal protagonismo. El relato que sigue 
presenta ya todas estas innovaciones. Nos lo cuenta Paco Barquino, escritor 
y profesor de literatura residente en Barcelona, tal como se lo narró un 
alumno suyo: 


Un matrimonio acaba de estrenar un coche nuevo y decide conducir hasta un 
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safari-park para celebrarlo. En la zona de los elefantes, la mujer, pensando que no 
corre peligro, baja un poco la ventanilla para refrescarse un poco del calor. Uno de 
los paquidermos, acostumbrado a recibir comida de los turistas, introduce la trompa 
por el hueco de la ventanilla abierta reclamando su ración. La mujer, espantada, la 
cierra tan apresuradamente que, en su torpeza, atrapa la trompa del animal. El 
elefante reacciona de forma violenta intentando liberarse del cepo, y cuando 
finalmente lo consigue tras un breve forcejeo, se venga del matrimonio golpeando 
con furia el capó con su trompa hasta abollarlo. 

Cuando el matrimonio consigue escapar del ataque del elefante, se presenta, muy 
nervioso, en la recepción del safari-park para explicar lo sucedido. El gerente que les 
atiende les escucha sin sorpresa y les tranquiliza contándoles que este tipo de 
accidentes es tan común que hasta disponen de un seguro a disposición de los 
clientes para casos así. Mientras el gerente rellena los papeles del seguro, sirve una 
copa de coñac al matrimonio para que acabe de tranquilizarse. 

Una vez cumplimentados todos los trámites del seguro, el matrimonio se marcha 
de vuelta a casa con su coche abollado. Unos kilómetros más allá, la fatalidad quiere 
que tropiecen con un accidente de tráfico. Un coche medio atravesado en la 
carretera y un hombre inconsciente tendido en el asfalto les impiden el paso. El 
matrimonio baja de su automóvil para atender al herido. Ellos son los primeros en 
llegar al lugar del siniestro. 

Al descubrir el cuerpo inmóvil del conductor, no se atreven a tocarlo y aguardan 
ayuda. Enseguida llegan más coches y, entre ellos, uno de policía. Los hombres de la 
ley, al ver el coche abollado de nuestro matrimonio, deducen que se ha visto 
implicado en el accidente. 

Nuestro matrimonio proclama su inocencia inútilmente explicándoles que el 
responsable de aquel destrozo ha sido un elefante. La policía frunce el ceño al 
escuchar la anécdota del safari-park. Creyendo que es un bulo, hace la prueba de 
alcoholemia al matrimonio. Evidentemente, el coñac que había ingerido en la 
recepción del safari-park mientras el gerente formalizaba los papeles del seguro es 
una prueba inculpatoria demasiado contundente. Las pruebas circunstanciales les 
acusan. Ellos han provocado aquel accidente por conducción temeraria en estado de 
ebriedad. 


En esta versión se da una coincidencia única, intraducible a otros 


idiomas, que confiere al relato una curiosa circularidad y apunta hacia una 
moraleja rebosante de justicia poética. Obsérvese que la mujer «atrapa la 
trompa» al pobre elefante, que sólo mendigaba un puñado de cacahuetes. 
Más tarde, esta frase literal reaparecerá en forma figurada, al 
sobreentenderse que el marido «pilla una trompa» (se emborracha) y por 
ello es acusado de la autoría del accidente: dificilmente podría encontrarse 
una aplicación más ingeniosa de la ley del Talión: ¡quien pille la trompa a 
un elefante, lo pagará pillando una trompa! 
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Puede que esta elucubración no se apoye más que en un juego de 
palabras más o menos afortunado; ahora bien, aunque el retruécano no sea 
posible en otras lenguas, la asociación metafórica entre los elefantes y el 
alcohol sí que lo es. Nos referimos a la creencia popular de que los 
bebedores empedernidos ven «elefantes rosas». Ignoramos en qué momento 
se introduciría la fatídica copa de coñac en la leyenda del elefante 
abollacoches, pero lo cieno es que constituye un magnífico hallazgo 
argumental. No sólo encaja a la perfección en la trama, sino que la reviste 
de un significado mucho más punzante: a los ojos de la policía, el inocente 
conductor será culpable de «conducción temeraria en estado de ebriedad», 
y cuando éste intente justificarse, no conseguirá otra cosa que redondear 
involuntariamente el primer malentendido con una excusa que ejemplifica, 
al más puro estilo del chiste o el tebeo, las alucinaciones de un alcohólico a 
las puertas del delirium tremens. 

Esta leyenda constituye una magnífica ilustración de las jugarretas del 
destino a que está expuesta cualquier persona de conducta ejemplar y que 
pueden poner en entredicho su honradez. 

En The Chohing Doberman Jan Brunvand recoge una versión en que la 
protagonista es nada menos que una monja, a la que también acusan de 
haber empinado el codo. Algunos conocedores del carácter germánico nos 
proponen una interpretación semejante. Según su teoría, la reiterada 
presencia de «escarabajos» Volkswagen podría delatar el origen alemán de 
la leyenda. De ser cierto, opinan dichos germanólogos, el temor reverencial 
que inspira la «autoridad» a los alemanes se vería reflejado en una 
situación que para ellos encarnaría la peor de las pesadillas: ser acusados 
injustamente de un delito causado por una cadena de fatalidades absurdas. 

En el último relato de este capítulo, del que no hemos encontrado 
equivalentes extranjeros, no aparece elefante alguno. Lo que sí que hay en 
él, como observará el lector, son algunos motivos que recuerdan la leyenda 
del elefante y el safari-park. Uno de ellos es el alcohol, que desempeña una 
función parecida: inculpar a un inocente. Tendríamos aquí otro ejemplo de 
la flexibilidad de los temas y motivos de las leyendas urbanas. La 
recreación colectiva los combina y recombina sin cesar. De este modo se 
van generando tipos y subtipos autónomos y bien tramados, con grandes 
diferencias formales pero provistos de idénticos elementos de fondo. Nos 
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lo cuenta Miriam, una informadora de Tarragona: 


Un chico va conduciendo solo por la carretera y tiene un accidente contra otro 
coche conducido por una chica. Ninguno de los dos se hace daño pero los coches 
quedan prácticamente destrozados. La chica (muy atractiva, por cierto) le dice: 
«¿Estás bien? Sí, estás bien. Y yo también. No tengo ni un rasguño. Esto debe de ser 
cosa del destino. El destino nos ha unido. Es una señal». 

El chico, encantado y desconcertado por lo extraño de la situación, le da la razón 
a la chica. «Sí, sí, debe de ser cosa del destino» (a ver si cae). La chica se dirige al 
coche y coge una botella de vino que ha quedado intacta. Se la ofrece al chico para 
que «le quite el nerviosismo y para hacer la situación algo más agradable y celebrar 
su encuentro». Él, nervioso, se bebe media botella y cuando se la pasa a la chica, ésta 
tira el resto del vino y rompe la botella en añicos. Le dice al chico: «Ahora 
esperaremos a que venga la policía...». 


Y luego, por si teníamos alguna duda, nuestra informadora de Tarragona 
alude al quimérico «amigo de un amigo», aportando pruebas concluyentes 
de las raíces legendarias del relato: 

Esta historia me la explicó ayer (28 de febrero de 1999) un amigo como si fuera 
verdad. (Un caso real, aunque luego bromeó diciendo que se la había contado no sé 


quién). 


JOSEP SAMPERE 
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Pechos explosivos 


Hace quince años el periódico colombiano El Espectador encabezó una 
de sus páginas con la siguiente noticia: Pechos de azafata explotan a 15 
000 pies de altura. Aunque los atónitos lectores lo ignoraban, no se trataba 
de la típica primicia de un país desmedido. Detonaciones parecidas se 
habían oído con antelación. 

También en Colombia el estallido había sido casual y sin ningún fin 
preconcebido. De repente, una azafata muy bien plantada, se había 
marchitado ipso facto, recordándonos esa escena de Un rey en Nueva York 
(1957) en la que Charles Chaplin acude a ver una película cómica después 
de hacerse la cirugía estética y ríe de tal manera que le saltan las costuras 
de la cara. 

Hacia 1980 llegaban hasta España estallidos similares. Por aquella 
fecha sitúa Víctor García, presidente de la Sociedad Española de Medicina 
y Cirugía Cosmética, una serie de rumores que afectaron, muy en especial, a 
la actriz y presentadora Ana García Obregón. 

Aunque se ignoran los detalles concretos de aquel infausto vuelo, el 
susto debió de ser de órdago, ya no sólo por la agraciada anatomía de la 
protagonista, sino por la alarma social que crean siniestros de esta ralea. 

En apoyo de García Obregón hay que decir que otro tanto le había 
ocurrido a Brigitte Nielsen en Italia, según daba cuenta el programa 
televisivo Piú sani e piú belli y recogía en su libro Trapianti sesso 
angosce la antropóloga transalpina Laura Bonato. 


La noticia circuló por toda la profesión —sugería Victor García—, pero también 
en la calle. Había personas que nos preguntaban qué había de cierto en lo de Ana 
García Obregón. 

A mi entender, pudo tratarse de la despresurización —añadía García—, esto es, 
de un cambio de presión brusco en la cabina que hubiera llevado a que el seno 
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postizo —un elemento cóncavo con un líquido interior— se desparramara, del 
mismo modo que a veces se rompe un vaso. Pero lo más normal es que se tratara de 
un defecto de fabricación —<que rezumara silicona por un poro, o simple casualidad, 
tanto le podría haber pasado allí como sentada en una silla. 


Por las pesquisas que llevamos a cabo, «el caso Anita» era bien 
conocido en la profesión, aunque especialistas como Elvira Ródenas, 
doctora del centro madrileño Estudio Estético se negaran a darle crédito. 

Otro tanto sucedía con particulares y público en general que, verdad o 
no, habían escuchado la explosión por boca de conocidos y amigos. Incluso 
los humoristas Martes y Trece reconstruyeron el zambombazo en TVE 1, 
para recuperar uno de ellos el sketch más tarde en el programa Un Millán 
de cosas. 

El primero en investigar el suceso fue Jan Brunvand a quien escribió 
una mujer de Secaucus (Nueva Jersey) para cercionarse de si una historia 
que circulaba por su familia era en realidad una leyenda urbana. 

La tía Edna, nombre al que recurrió Brunvand para encubrir sus 
apellidos reales al publicar dicha carta en The Baby Train, sufrió, al 
parecer, un percance parecido con su sujetador allá por 1960, «cuando era 
—decía la carta— una jovencita refinada con peinado estilo “colmena”, 
tacones dorados de aguja y pantalones de pata de elefante». 

Tía Edna, por lo visto, se puso un sujetador hinchable durante un 
trayecto de avión, con tan mala fortuna, que cuando la cabina perdió presión 
el sostén se expandió de manera alarmante. En una versión del relato, tía 
Edna conseguía llegar a tiempo al lavabo y quitárselo. En otra, «explotaba» 
en pleno pasillo. 

La remitiente de la carta recordaba que el sujetador hinchable estuvo de 
moda en los años sesenta y que consistía en membranas de plástico huecas 
que podían hincharse hasta él tamaño deseado soplando por un tubito. 

Para satisfacer a la persona que escribía la carta y dado que otros «b1g 
bangs» parecidos al de tía Edna habían conmocionado a Estados Unidos, 
Brunvand decidió investigar a fondo el asunto. 

El 12 de diciembre de 1988, en la teleserie Designing Women 
(«Mujeres de diseño»), un personaje femenino preguntaba sobre la 
conveniencia de invertir parte de una herencia en hacer crecer sus pechos 
con implantes de silicona. Suzanne —papel interpretado por la actriz Delta 
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Burke— le contestaba: «No lo hagas. Una azafata de la PAN AM que 
conozco se hizo la operación y los pechos le explotaron nada más 
despegar». 

Otro informador, Dan Lester, bibliotecario de la Bruise State University, 
aportaba nuevos datos. Según parece, había oído un estruendo similar entre 
1981 y 1982, cuando una chica que asistía a una fiesta de graduación 
contempló horrorizada el desplome de su pecho, después de que su pareja 
de baile le pinchara el sujetador hinchable al ir a prenderle un ramillete de 
flores en la delantera de su vestido de gala. 

Por otra parte, en el libro de Jearl Walker The Flying circus of physics, 
un manual de fisica divulgativa, en el capítulo dedicado a la presión 
atmosférica e hidráulica, se formulaba la siguiente pregunta: «¿Qué le pasa 
a una azafata que lleva un sujetador hinchable cuando la cabina de su 
reactor pierde presión?: Inflación». 

También el diario Los Angeles Times quiso sumarse al debate. Un 
periodista del mismo, Matt Weistock, afirmaba que esta serie de 
circunstancias potencialmente explosivas ocurrieron hacia poco en un vuelo 
con destino a Los Ángeles: 


Cuando el sujetador se le había expandido hasta la talla 46 —anotaba Weistock— 
ella buscó frenéticamente una solución. Por fin, encontró entre el pasaje a alguien 
que llevaba un alfiler de sombrero y con él se apuñaló a sí misma en el punto 
estratégico. Pero no sin esfuerzo, puesto que fue mal interpretada por un pasajero 
que forcejeó con ella para evitar el hara kiri. 


A su vez, Jan Brunvand pudo constatar que ese tipo de sujetadores 
existían realmente. En una página del catálogo de 1967 Frederik 's 
Hollywood se incluían tres modelos de sujetadores hinchables: «Float» 
(flote), «Bosom Friend» (el amigo del busto) y «Knit Fit» (superceñido). 
También en 1989 otro catálogo de venta por correo Old Pueblo Traders de 
Tucson (Arizona) ofrecía un sujetador hinchable «hasta la plenitud que 
usted desee» —«tubito incluido». Pero ni en un caso ni en otro se incluía 
advertencia alguna sobre que su uso podía perjudicar seriamente la salud en 
trayectos áereos. 

La leyenda sobre los sujetadores explosivos se hizo muy popular en 
Estados Unidos durante la década de los setenta y creó un caldo de cultivo 
para una nueva generación de pechos artificales: los implantes de silicona. 
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De repente, aquí y allá comenzaron a explotar mujeres famosas —-las 
primeras en experimentar la técnica— en aviones, primero en Estados 
Unidos, luego en Colombia, más tarde en Italia y finalmente en España. 

El momento álgido se produjo cuando algunos estudios advirtieron que 
la silicona podía ser cancerígena y que algunas mujeres deberían 
desprenderse de sus pechos postizos en previsión de males mayores. 
Huelga decir que algunas pagaron la impostura con el escarnio. 

Tanto es así que en agosto de 1999 una firma corsetera comenzaba a 
comercializar una nueva generación de sujetadores de gel con la marca 
Último. En la promoción, según pudo verse en los noticiarios —también El 
País informó en la sección de «Gente»— dos hermanas gemelas lucían en 
ropa interior sus encantos por las calles londinenses. 

Sin saberlo, gracias al inofensivo gel, muchas mujeres se habían librado 
de la mofa y el escándalo. Con Último los senos ya no explotaban, sino que 
alcanzaban notoriedad y relieve sin renunciar a esa serena compostura que, 
en última instancia, encumbra a las grandes mujeres. 


ANTONIO ORTÍ 
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Animales resucitados 


Esta historia ocurrió en la urbanización de las Vaguadas de Bajadón, hará unos 
cinco años. Uno de los vecinos era dueño de un perro que siempre estaba atacando a 
los demás animales. Junto a su casa vivía una mujer que tenía un loro desde hacía 
largo tiempo, al cual apreciaba muchísimo. 

Pues bien, un día el hombre encontró a su perro con el loro completamente 
manchado de tierra y muerto. Al ver aquello pensó enseguida que el perro lo había 
matado. Entonces, para no dar un disgusto a su vecina, lo que hizo fue coger al loro, 
lo limpió y lo volvió a dejar en la jaula, sin decir nada a la dueña. 

Esa misma tarde, mientras miraba la televisión, oyó a su vecina dando gritos: 
«¡Mi loro! ¡Mi loro!...». El hombre salió de casa y vio a la mujer con el loro en las 
manos y llorando. Le preguntó que qué le ocurría, y ella le dijo que su loro estaba 
muerto. Él le dijo que no pasaba nada, que ya se compraría otro, y las cosas que se 
suelen decir. Pero la mujer estaba disgustada por otro motivo, por algo muy extraño: 
al parecer, el loro se murió hacía dos noches, y ella lo había encontrado en la jaula, 
muerto, cuando debería estar bajo tierra. ¿Habría resucitado? 


ALBERTO COLINO 
Badajoz 


Cuando Alberto Colino nos hizo llegar este relato, comprendimos una 


vez más que, a diferencia de los papagayos, las leyendas contemporáneas 
son una especie migratoria y propensa a las metamorfosis. 


La variante que viene a continuación la hemos localizado en la obra de 


jan Brunvand Curses! Broiled Again! En palabras del folklorista 
norteamericano se trata de una de las numerosas versiones que surgieron de 
su buzón hacia 1988 «como los conejos que se multiplican en el sombrero 
de un mago»: 


Un buen día, una señora se queda horrorizada al ver que su perro lleva un conejo 
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muerto en las fauces. Enseguida se da cuenta de que es el mismo que tenían sus 
vecinos en una jaula del patio. La mujer le quita el conejo al perro, lo lava a 
conciencia, lo seca bien con un secador y, aprovechando la ausencia de los vecinos, 
se mete a hurtadillas en su patio y deposita el «remozado» animalito dentro de su 
jaula en una postura más o menos natural, como si aún estuviera vivo. Al día 
siguiente ve un coche de policía aparcado frente a la casa de al lado. Llena de 
curiosidad, sale a la calle y pregunta qué ocurre. 

—Una gamberrada —le dice un agente—. Ayer se murió el conejo de esta 
familia, y algún perturbado lo desenterró y lo volvió a poner en la jaula. 


A lo largo de 1988, un sinfín de nuevas versiones fueron engrosando los 
archivos de Jan Brunvand. Procedentes de numerosos estados de 
Norteamérica, la mayoría eran recortes de prensa que contaban la leyenda 
como si de un caso verídico se tratara. Un ejemplo particularmente 
impecable ponía en escena a una «canguro» que lavaba al conejo con 
suavizante Woolite y lo colgaba de las orejas en la ducha para que se 
secara. En 1989 fue el mismísimo Michael Landon quien narró la historia 
por televisión, en el programa Tonight Show, presentado por el 
incombustible Johnny Carson. El beatífico actor puso en entredicho su 
angelical sinceridad al asegurar que se trataba de una experiencia propia. 

Al mismo tiempo empezaban las metamorfosis: una variante británica y 
algunas norteamericanas recogían el mismo episodio, aunque el cadáver 
exhumado adoptaba en ellas la forma de un gato. Pero la mutación 
definitiva, como hemos visto, tuvo lugar cuando la leyenda llegó a nuestros 
pagos provinente de ultramar. ¿Habría hecho tal vez escala en las islas 
Canarias, adoptando allí un plumaje multicolor? ¿Cuántas vueltas habría 
dado para sufrir tan notable reencarnación? 

La equívoca muerte y falsa resurrección de un animal ha dado pie a 
otras leyendas que, según Jan Brunvand, podrían ser las antecesoras de las 
anteriores, ya que algunas se remontan a los años cincuenta. La mayoría de 
ellas lleva al límite el motivo del animal que regresa «de entre los 
muertos», la acción transcurre en un aeropuerto y —mutatis mutandis—, el 
difunto suele ser un perro. He aquí un ejemplo situado en un aeropuerto 
internacional de Chicago, extraído de la obra citada más arriba: 


Los empleados de la sección de equipajes encuentran un perrito difunto dentro 
de una caja con destino a Roma. Temiendo que les acusen de haberle causado la 
muerte por un descuido, deciden llevar a cabo una colecta, comprar un perrito 
idéntico y expedirlo a Roma en la misma caja. Cuando el bulto llega a Italia, la 
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destinataria acude a recogerlo al aeropuerto. Al abrir la caja, el animalito sale dando 
brincos de alegría. La italiana sufre tal impresión que se cae redonda. 

Por lo visto, la buena mujer se había ido de vacaciones a los Estados Unidos con 
su perrito, y éste murió mientras estaban en Chicago. Lo que contenía la caja eran 
sus restos mortales, que ella mandó a Italia por vía aérea para enterrarlos como Dios 
manda. 


El relato que sigue lo incluye Paul Smith en The Book of Nasty 
Legends. Aunque no haya resurrecciones fingidas de por medio, tiene éste 
una Clara similitud temática con los anteriores: un malentendido causado 
por el cadáver de un animal provoca una situación muy comprometedora. 


Una joven ama de casa iba a dar por primera vez una cena a la que estaban 
invitados varios directivos de la empresa de su marido. Como era una velada muy 
especial, llevaba idea de preparar, entre otros platos, una mousse de salmón. A tal 
efecto se acercó al mercado, compró el pescado que necesitaba y, después de 
lavarlo, lo dejó sobre la mesa de la cocina mientras iba por los demás ingredientes. 
Al volver de la despensa descubrió, horrorizada, que el gato estaba sentado en la 
mesa mordisqueando el pescado. Se apresuró a echarlo y luego se dijo: «Vaya, no 
creo que se den cuenta de lo que ha ocurrido». Así pues, volvió a limpiar el pescado 
y siguió con los preparativos. 

La cena tuvo un gran éxito. Al término de la misma, entrada la noche, los 
invitados se fueron despidiendo sin dejar de felicitarla efusivamente, sobre todo por 
la mousse de salmón. Cuando hubo partido el último coche y cerraron las puertas del 
jardín, el matrimonio reparó de pronto en que su gato estaba junto al porche, tieso y 
muerto. 

La joven ama de casa se devanó los sesos, tratando de averiguar lo que le habría 
ocurrido al pobre animal, hasta que se acordó del salmón. Imaginándose que debía de 
estar contaminado, cogió el teléfono y llamó a todos los invitados, incluidos los 
jefes de su marido, para ponerles al corriente de la situación y recomendarles que 
avisaran al médico enseguida. Aquello no les hizo la menor gracia. De hecho, 
algunos llegaron a tomarse francamente mal que les hubiera servido un alimento 
mordisqueado por un gato. 

En cuanto hubo hecho la última llamada sonó el timbre. Era su vecino, con cara 
de estar muy avergonzado. Le explicó que aquella noche, al salir, había tenido la 
desgracia de atropellar a su gato. Le dijo que lo sentía mucho, pero que en aquel 
momento tenía muchísima prisa porque debía coger el tren. Que había llamado varias 
veces para comunicárselo, pero que, por desgracia, no consiguió hacerse oír a causa 
del ruido de la cena. Así pues, había dejado el gato junto al porche. ¿Lo habían 
encontrado ya? 


Obsérvese que en todas estas leyendas el cuerpo sin vida de un animal 
desempeña una función «ejemplar», es decir, sirve para poner al 
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descubierto una acción reprobable. En la historia precedente, la «joven ama 
de casa» es castigada por dar a los invitados un alimento «sucio». En los 
relatos que abrían el capítulo, las personas que pretenden guardar las 
apariencias fingiendo que un animal no ha muerto terminan pagando por 
ello, puesto que, aun siendo inocentes del «asesinato» que atribuyen a su 
perro, son culpables de haber profanado el antiquísimo tabú de «no 
perturbar el descanso de los muertos». 

Otras leyendas urbanas sobre manipulación de cadáveres llevan al 
extremo esta idea, y dan a entender que la locura podría ser el castigo por 
no dejar en paz a los difuntos. Un ejemplo concreto de ello lo encontramos 
en cierta historia muy difundida en las facultades de medicina: para gastar 
una broma a una alumna, un grupo de estudiantes decidió meterle en la cama 
el brazo de uno de los cadáveres con los que realizaban prácticas de 
disección. Tras esperar largo rato ante su puerta, y al ver que no daba 
señales de vida, los bromistas entraron por fin en el cuarto y encontraron a 
la alumna sentada en el suelo, con el «pelo completamente blanco», y 
royendo el brazo cadavérico desesperadamente. Tanto ella como los 
graciosos pagaron muy cara la jugarreta. 

Una versión más suave del mismo relato la encontramos en la novela de 
Pío Baroja El árbol de la ciencia: 


Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo 
suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, se 
embozó en la capa y se acercó a saludar a su amigo. 

—¿Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadáver—. 
Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su 
frialdad y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía el brazo de un 
cadáver. 


JOSEP SAMPERE 
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El submarinista calcinado 


Un guarda forestal advirtió tras un pavoroso incendio que un extraño cuerpo se 
había quedado enredado en las ramas de un árbol. Tras observarlo atentamente, 
descubrió que su atuendo era el propio de un hombre rana: traje de neopreno, 
botellas de oxígeno, mascarilla y pies de pato. 


PERE PORTABELLA 
Barcelona 


Hace ya unos años el cineasta Pere Portabella rodó una película titulada 
El pont de Varsóvia (1989). En una de las escenas más impactantes de este 
film lírico y simbólico, podía verse a un submarinista calcinado en mitad de 
un bosque arrasado por el fuego. Su misteriosa aparición cambiaría el 
rumbo de las relaciones afectivas que mantenían hasta ese momento los tres 
personajes principales: una profesora de biología, un escritor recientemente 
galardonado y un director de orquesta. 


La idea —nos comentó Portabella— la saqué de un recorte de periódico de la 
región de Le Midi, si no recuerdo mal, del Nice Matin. En un breve se afirmaba que 
un escafandrista había sido hallado en las inmediaciones de los Alpes, en la región de 
la Provenza, si bien no puedo precisar el lugar exacto, tal vez cerca de Lyon o de 
Aviñón, pero no más abajo. 


Antes que Portabella, submarinistas de diversas nacionalidades —-la 
leyenda se conoce, por ejemplo, en Estados Unidos, España y Francia— 
habían oído que los hidroaviones que extinguen los incendios abducen 
involuntariamente a buzos desprevenidos. Así, mientras éstos están absortos 
en la fauna submarina, son apresados por las fauces de un Moby Dick alado 
que los transporta a una especie de parrilla enorme, muy habitual en las 
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pesadillas de meros, atunes y sargos. 

Esta metáfora del «pescador pescado», hay que decirlo ya, no tiene 
ningún fundamento técnico. Según señala el cuerpo de bomberos —por 
boca de Enric Pagés—, los hidroaviones de ICONA se valen de un 
enjambre de tubos y de una rejilla «por donde no cabe un puño», para llenar 
sus depósitos, por lo que no cabe hablar de homicidio involuntario. 

No obstante, esta historia era conocida en España desde la década de 
los ochenta, cuando empezó a oírse por clubes de submarinistas, como el 
GISED de Valencia, o el propio Centro Excursionista de Gracia — 
Barcelona—, en cuyo tablón de anuncios permaneció clavada con una 
chincheta durante largo tiempo una fotocopia que advertía del peligro. 

Ya por aquel entonces, embarcaciones cuyos patrones tenían la vista 
puesta en Borneo, habían arrollado en el litoral español a submarinistas 
atrincherados en boyas naranjas, causándoles graves daños, cuando no la 
muerte. 

Tal vez ello alimentara el rumor y forjara esta historia gremial 
surrealista, que con el tiempo acabaría por traspasar su medio natural, el 
mar, para probar fortuna tierra adentro. James Kirkup, por ejemplo, un 
norteamericano residente en Andorra, informó en octubre de 1998 a 
Foaftale News, el boletín de la Sociedad Internacional para el Estudio de la 
Leyenda Contemporánea, que los «canadairs» —los aviones antiincendios 
galos— succionaban a menudo hombres ranas al llenar sus depósitos en el 
Mediterráneo. 

Sin embargo, una pista iba a trastocar nuestra investigación. La aportaba 
Luis Noriega, un colombiano licenciado en Literatura, que preparaba en 
aquel momento su tesis doctoral sobre las ficciones que determinan el 
mundo real. Noriega había escuchado en Londres la historia del 
submarinista y la relacionaba con una segunda, la de un marinero que se 
suicidó tras salir de un restaurante francés y comer una sopa de albatros — 
los británicos parecen tener claro a qué país se le ocurriría perpetrar 
semejante atentado gastronómico... 

La historia contaba, más o menos, lo siguiente. Un barco había 
naufragado en altamar. Los supervivientes se refugiaron en una isla, pero 
muy pronto escasearon las provisiones. Cuando ya estaban a punto de 
perecer a causa del hambre, apareció un marinero con un caldero humeante. 
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Al parecer, la diosa fortuna se había apiadado de ellos y les había 
obsequiado con un albatros para preparar el suculento guiso. Al día 
siguiente se repitió la misma escena. Y al otro. Y al otro. 

Después de marcar unas cuantas cruces en un árbol —tantas como días 
trascurridos—, los marineros fueron rescatados por un navío mercante. Al 
cabo de algunos meses, nuestro náufrago se había convertido en un próspero 
gentilhombre y visitaba Francia para atender sus negocios. Tal vez para 
rememorar su odisea, se aventuró en un restaurante galo y decidió probar el 
mejunje al cual debía la vida. Pero fue llevarse la cuchara a la boca y 
reparar en el sabor real que tenía la sopa de albatros. Ahora estaba claro: 
su menú había consistido en los marineros muertos que la marea devolvía a 
la playa. Sin esperar al segundo plato —algo, por cierto, nada inglés— 
nuestro héroe creyó encontrar el momento para poner fin a sus días. 

No obstante, tanto la historia de la sopa de albatros como del 
submarinista se contaban de otra forma: «Se incendia un bosque y 
descubren a un buzo quemado. ¿Qué ha pasado?». Es decir, se trataba de 
acertijos, de pruebas de ingenio del tipo: «Un hombre de una pequeña 
ciudad española ha celebrado matrimonio con nueve mujeres. No ha 
incumplido ninguna ley, ni se ha divorciado, ni se ha separado, ni tampoco 
ninguna de ellas ha muerto. ¿Cómo es posible?». Solución: Es un sacerdote. 

Con esta certeza nos fuimos a hablar con Márius Sena, especialista en 
enigmística y autor del crucigrama que cada día publica La Vanguardia. 
Tras rebuscar por sus archivos y conversar animadamente sobre Martin 
Gardner y Los acertijos de Sam Lloyd, Márius Sena dio con lo que 
buscaba, una caja rectangular de la firma británica Spear comercializada 
bajo el nombre de Mindtrap. El desafío a la mente, que contenía unas mil 
fichas con adivinanzas de todo tipo, entre ellas la de la sopa de albatros y 
la del submarinista calcinado. 

En España había sido puesta a la venta en 1993 —al parecer la casa 
juguetera Mattel también tenía un juego que reunía al submarinista y a la 
famosa sopa—, si bien su puesta en circulación en Gran Bretaña fue 
anterior. De hecho, muchos de los acertijos que allí se incluían tenían más 
de cien años de historia, cuando no eran refritos de mitos clásicos. Nos 
interesaba, sobre todo, saber si la historia del submarinista había surgido en 
algún despacho como un juego de lógica o si, como parecía al principio, 
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había sido propagada por los únicos habitantes del mar trajeados. 

Como si se tratara de uno de los enigmas de Canterbury, fue imposible 
saberlo. Tanto es así, que terminamos hablando sobre qué fue antes, si el 
huevo o la gallina. Serra opinaba que, desde un punto de vista zoológico, 
los dinosaurios nacieron primero que las gallinas y que lo hicieron de 
huevos. Así que, mientras se consumía la mañana, creímos ver en el 
horizonte un pterodáctilo que, con la excusa de apagar un incendio, iba a 
depositar muy pronto un huevo en forma de submarinista cerca de cualquier 
oceáno importunado por el fuego. 


ANTONIO ORTÍ 
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El váter que explotó y otros accidentes grotescos 


El humor es hermano del horror. 


P. GRIPARI 


Las fórmulas más elementales para provocar la risa —un transeúnte 
resbala en una piel de plátano y da con sus huesos en el suelo; un grupo de 
personas se enzarza en un interminable duelo a pastelazos— han sido 
utilizadas con un sinnúmero de variaciones sin perder jamás su primitiva 
eficacia. 

Desde las películas de «garrotazo y tentetieso» de Mack Sennet, 
pasando por los catastróficos despistes del inspector Clouseau, sin olvidar 
las historietas del TBO ni la comicidad aparatosa de las funciones de 
payasos y títeres, hasta la ultraviolencia onírica de tantas serie de «dibujos 
animados», los humoristas no han dejado de transformar a seres humanos y 
animales en meros objetos zarandeables, aporreables, machacables, 
pisoteables, atropellables, dinamitables e incendiables. 

En su célebre ensayo sobre los mecanismos del humor, el filósofo Henri 
Bergson extraía de ello la siguiente conclusión: «Nos reímos cada vez que 
una persona da la impresión de ser una cosa». 

Algunas leyendas urbanas describen accidentes grotescos que podrían 
figurar dignamente entre los gags visuales de ciertas comedias 
enloquecidas. Su más notoria diferencia, sin embargo, es que llevan el 
distintivo habitual del género: siempre se cuentan como sucesos verídicos. 
Jan Brunvand las denomina «Mack Sennets» por su obvio parecido con los 
zafarranchos acelerados que distinguen las películas de aquel pionero del 
cine cómico. El hacer hincapié en su carácter real parece indicar que no 


85 


confiamos demasiado en la estabilidad del mundo cotidiano, ni en la 
solidez de cuanto nos rodea. 

Las situaciones que pintan estas leyendas nos dan a entender que el 
decorado donde vivimos puede desmoronarse en plena representación, y la 
obra solemne que creemos interpretar ante un público respetuoso puede 
transformarse súbitamente en una farsa grotesca, nosotros en simples 
payasos y los comentarios apreciativos de los espectadores en risotadas 
estentóreas. 

Cuando el escenario se derrumba, el mundo «organizado» de cada día 
choca bruscamente con el universo caótico de las «Looney Tunes» de la 
Warner Bros y el humor se hermana de improviso con el horror. Entonces es 
muy posible que un operario que instala una moqueta «alise» de un 
martillazo un supuesto «bulto», descubriendo más tarde que se trataba del 
canario o el hámster de la familia; o que un perro se arroje por la ventana 
persiguiendo la pelota que le lanza un invitado poco diestro; o que el 
prometido que visita a los padres de la novia cruce las piernas con tan mala 
fortuna que arroje al fuego de un puntapié al canario que volaba por la sala; 
o que alguien oiga un débil crujido al sentarse en un sofá y al comprobar lo 
que ha pasado encuentre al chihuahua de la casa con el cuello roto. 
Accidentes grotescos que tienen lugar en varias leyendas recopiladas por 
Jan Brunvand, y que ilustran los tragicómicos efectos que pueden derivarse 
de actos inocentes, sobre todo cuando uno se distrae y olvida que vive en un 
mundo donde la seguridad es pura apariencia. 

Muchas leyendas sobre percances grotescos se apoyan en un método 
cómico que Henri Bergson denomina «bola de nieve», pero que también 
podríamos llamar «efecto dominó»: una causa mínima desencadena una 
sucesión irrefrenable de incidentes cada vez peores. El siguiente relato, 
citado también por Jan Brunvand en su obra Too Good To Be True, 
ejemplifica dicho efecto con hilarante claridad: 


Una mujer debía llevar a la escuela de su hijo una culebra que tenía éste para que 
sirviera de tema de un ejercicio de expresión oral. Así pues la metió en una caja, 
imaginándose que estaba a buen recaudo, la colocó en el coche y emprendió la 
marcha. Al cabo de un rato, sin embargo, notó un cosquilleo en el tobillo. Cuando se 
agachó para investigar la causa vio que la culebra se había escapado y le estaba 
subiendo por el interior de la pernera. La mujer empezó a patear frenéticamente y a 
sacudirse los pantalones con la mano, tratando de quitarse el bicho de encima, pero 
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no sirvió de nada; la serpiente continuaba trepándole por la pierna. Así pues se 
detuvo en la cuneta, salió precipitadamente del coche y se puso a dar saltos e incluso 
arevolcarse por suelo para ver si conseguía librarse de ella. En esto un automovilista 
que pasaba por allí presenció la escena y se dijo: «¡Santo cielo! ¡Aesa pobre mujer le 
ha dado un ataque!». Conque paró el coche y se fue corriendo a prestarle ayuda. La 
agarró fuerte e intentó inmovilizarla, pero ella no paraba de gritar y retorcerse. Otro 
conductor vio la escena y se dijo: «¡Santo cielo! ¡Ese tipo está atacando a aquella 
pobre mujer!». Conque también se detuvo, se acercó corriendo a la pareja y asestó un 
puñetazo en plena cara al supuesto agresor. Finalmente, la mujer logró 
desembarazarse de la serpiente y pudo explicar lo ocurrido a aquel par de buenos 
samaritanos. 


El símil de la «bola de nieve» valdría para otras leyendas 
contemporáneas que narran diversos accidentes domésticos en los que la 
víctima, como apuntábamos más arriba, se ve reducida a un simple 
«objeto» que va «rebotando» de un percance a otro y resulta herida y 
humillada en el proceso. 

Héctor Izquierdo, de Madrid, nos cuenta con gran estilo una de las más 
difundidas: «El váter que explotó». El título con que encabeza su versión, 
Las desgracias nunca vienen solas, encierra expresivamente la misma 
idea: 


Un hombre casado, de unos cincuenta años, tenía prohibido el tabaco porque 
había padecido un amago de infarto de miocardio. Sin embargo, no podía prescindir 
de algunos cigarrillos al día y se encerraba en el cuarto de baño de su casa para poder 
fumar tranquilamente sin ser recriminado por su mujer, muy atenta siempre al estado 
de salud de su marido. En realidad, la mujer era cumplidora con todo e incansable. La 
limpieza del hogar era una de sus obsesiones. Por ello se preocupaba en demasía por 
los gérmenes, y la cocina y los cuartos de baño eran el centro de su preocupación 
sanitaria e higiénica. Por ello, de vez en cuando, empleaba en la limpieza exhaustiva 
que practicaba un producto químico abrasivo —ningún germen, ningún microbio, 
bacteria o lo que fuera podrían sobrevivir a semejante esfuerzo. Solía rociar bien el 
retrete con ese producto, que debía de ser una espantosa mezcla de alcohol de 
quemar y amoníaco. Cuando lo vertía y lo extendía sobre el blanco inmaculado del 
váter o del lavabo solía ponerse una mascarilla por los vapores, que podrían resucitar 
a un viajero hacia el más allá. En fin, lo que de ningún modo podría imaginarse esa 
virtuosa mujer de su casa es que el marido iría a sentarse en el trono pocos minutos 
después para enfrascarse en la lectura del periódico deportivo y en el placer solitario 
de su furtivo cigarrillo. Y aunque se lo hubiera imaginado tampoco hubiera servido 
de nada porque es muy dudoso que hubiera podido prever las consecuencias. 

Las consecuencias fueron bastante inmediatas, lo que tarda uno en fumarse a 
placer un pitillo bien aprovechado, menos de diez minutos. Los gritos terroríficos de 
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un hombre se escucharon por todo el bloque de viviendas nada más tirar el 
infortunado marido la colilla por el retrete, como acostumbraba. Una llamarada se 
encargó de lamerle bien los genitales y alrededores. Los pelillos desaparecieron al 
instante en una arruga rápida que nada tenía de bella ni natural. La mujer acudió rauda 
pero poco podía hacer ni entender. El marido se retorcía con una toalla mojada 
envolviéndole las partes bajas. Ella no comprendía. Él no acertaba a explicarse, el 
infierno bramó desde la grieta de un retrete superlimpio. 

Cuando llegaron los de Samur quisieron naturalmente explicaciones para su 
rutina necesaria de rellenar partes. A duras penas empezaron a comprender y a 
enlazar hechos, y cuando así ocurrió les dio un ataque de risa justo en el momento en 
que transportaban al infortunado en una camilla. Y lo que tenía que suceder tampoco 
se hizo esperar. La camilla rodó con el abrasado escaleras abajo. 

Parece ser que en el hospital dudaron un momento pero después lo tuvieron 
claro. Primero, el paciente a unidad de quemados. Después a traumatología. Nada se 
ha contado de su curación o del estado en que quedó. Aunque parece que el corazón 
no se detuvo sino que resistió con entereza. 

(Esta narración la oí contar en la radio —creo que era RNE en el programa de 
Carlos Herrera— a una señora que según dijo le había ocurrido a un vecino del 
bloque). 


Aquí la víctima no es el quimérico «amigo de un amigo» sino el 
«vecino de una vecina». Da lo mismo. La nota que incluye al pie de su 
relato nuestro corresponsal de Madrid confirma de nuevo que los medios de 
comunicación son el conducto por el que transitan con más frecuencia las 
leyendas urbanas. 

Diríase que a los periodistas (mo sabemos si voluntaria o 
involuntariamente) les encanta compaginar la información objetiva —casi 
siempre monocorde— con la desinformación legendaria ——mucho más 
apasionante. 

La variante que sigue la debemos a Félix René Juberías, de Zaragoza. 
Aunque se echa en falta el funesto «ataque de risa» con que suelen culminar 
todas las versiones, hay en ella dos datos muy útiles: una referencia a la 
prensa —otra vía por la que pudiera haberse difundido la leyenda en 
nuestro país— y una fecha concreta al respecto: 


Esta historia la leí en un periódico canario alrededor de 1987. Según creo 
recordar no ocurrió en España, debió de pasar en algún país de Latinoamérica y por 
lo visto la noticia, aunque en principio falsa, dio la vuelta al mundo. Trata de lo 
peligroso que pueden llegar a ser los productos de limpieza sanitarios. 

Una mujer acababa de fregar la taza del váter de su casa, y con el fin de 
desinfectarlo totalmente, echó cierto producto dejándolo en contacto con las 
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paredes interiores del sanitario. Al cabo de cierto tiempo, su marido entró en el 
servicio para hacer de vientre. Cuando el hombre estaba plácidamente sentado le 
apeteció fumar un cigarrillo, lo encendió tirando la cerilla dentro de la taza (como 
hace todo el mundo) con tan mala suerte que el producto desinfectante era 
inflamable y... «se chamuscó todo». 


En la obra citada anteriormente, Jan Brunvand alude a otra versión de la 
leyenda que data de 1988. En aquel entonces el inodoro explotó nada menos 
que en Tel Aviv, y el relato dio la vuelta al mundo como una noticia 
verdadera hasta que el periódico israelí que la había publicado se encargó 
de desmentirla. Aún así, como suele ocurrir con muchas leyendas 
contemporáneas, la rectificación cayó en el olvido y el relato debió de 
proseguir su gira triunfal por varios continentes. 

El «ataque de risa» de los camilleros, que también recogen las 
versiones que nos envían Ángeles Martín desde Málaga y un informador 
anónimo de Barcelona, es un toque de humor negro con el que suelen 
concluir otras muchas leyendas de accidentes grotescos. 

Una de las más conocidas suele empezar con el protagonista a cuatro 
patas, intentando reparar un calentador o un fregadero, sin más indumentaria 
que un batín corto. De pronto se le acerca por detrás su perro o su gato y 
con el «hocico helado» le asesta un golpe en los testículos. El hombre se 
lleva tal susto que se incorpora bruscamente y se pega un testarazo terrible, 
perdiendo el sentido. Al enterarse del suceso, los camilleros se desternillan 
de risa y sueltan al infeliz, que sufre lesiones aún más graves. 

Reanudando el razonamiento que seguíamos más arriba, podríamos 
decir que la leyenda del «váter que explotó» muestra con despiadada 
nitidez la fragilidad de ciertas ilusiones a las que nos aferramos para no 
sucumbir a la desesperación. Creemos ingenuamente en la seguridad y el 
recogimiento del hogar, y estamos convencidos de que la «dignidad» debe 
conservarse a cualquier precio. 

Pues bien, si analizamos la leyenda veremos cómo la «bola de nieve» 
bergsoniana aplasta consecutivamente estos dos conceptos 1ilusorios. 
Obsérvese que la víctima se halla siempre recluida plácidamente en el 
rincón más íntimo de su casa, el «retrete», la «habitación retirada» por 
excelencia. Recordemos cómo describe Héctor Izquierdo esos efímeros 
momentos de paz: se encerraba en el cuarto de baño de su casa (...) para 
enfrascarse en la lectura del periódico deportivo y en el placer solitario 
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de su furtivo cigarrillo. La explosión se produce siempre a causa de una 
negligencia de la esposa, cuyo carácter de «ama de su casa» infatigable, 
preocupada por la higiene, contrasta abiertamente con la ociosidad del 
marido, «sentado en su trono», entregándose a un vicio «pernicioso» 
mientras ella se desvive por tener limpio el hogar. ¿Podría existir un afán 
de venganza inconsciente en la supuesta negligencia de la esposa? 
Dejaremos la pregunta en el aire, pero tanto si hubo premeditación como si 
no, el hombre termina pagando muy caro el peligroso descuido. Su 
intimidad salta en pedazos, sus malos hábitos salen a la luz, su amor propio 
queda seriamente abrasado y, en definitiva, toda su dignidad es pasto de las 
llamas. Llegado a este punto, ya no puede inspirar nada más que risa, 
incluso entre los que debieran mostrar compasión, aunque sólo fuera 
profesional. 

Diversos ejemplos norteamericanos demuestran que la leyenda del 
«váter explosivo» deriva de algunos chistes que se remontan a la época de 
los retretes al aire libre. En la mayoría de ellos, señala Jan Brunvand en la 
Obra ya citada, la víctima es un pueblerino que vuela por los aires y aterriza 
en un prado cercano, donde exclama invariablemente: «¡Debe de ser algo 
que comí)». 

Otros chistes más sangrientos, que ya se contaban alla por los años 
cincuenta, tienen similitudes aún mayores con la leyenda que nos ocupa, si 
bien ésta parece ser una versión «suavizada» de aquéllos. En la página 443 
de Rationale of the Dirty Joke, obra que podríamos calificar con toda 
justicia de «Biblia del chiste verde» Gershon Legman reproduce el 
siguiente ejemplo, recogido en Nueva York (1951): 


Una mujer vierte un detergente explosivo en la taza del váter. Su marido, mientras 
está orinando, arroja en el interior la colilla de un pitillo. Se produce una tremenda 
explosión. Su esposa llega corriendo y lo encuentra dentro de la bañera, cubierto de 
sangre. «¡Dios mío!» exclama. «¿Dónde está tu oreja?» «¡Que se vaya al cuerno, mi 
oreja! Búscame el brazo derecho. En él está mi pene». 


El desenlace del chiste revela explícitamente lo que la leyenda sólo 
insinúa, si bien las carcajadas de los camilleros podrían ser el equivalente 
«expurgado» de este final que no admite dudas: la víctima sufre un 
«accidente castrador» (palabras de Legman) debido a la torpeza de su 
mujer. Si tenemos en cuenta que el retrete se asocia inevitablemente con los 
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Órganos genitales, diríase que la castración del protagonista sería la 
consecuencia más lógica del accidente. Su dignidad, entonces, no sólo se 
vería pisoteada, sino arrancada de raíz. Y la «comicidad» del episodio 
justificaría con creces las risotadas convulsivas de los camilleros. 

No todos los accidentes grotescos que describen las leyendas urbanas 
se producen por jugarretas del azar. Algunos de ellos son el resultado de 
llevar ciertas bromas demasiado lejos. El tema ha sido recogido 
puntualmente por los cronistas de la narrativa tradicional, como lo confirma 
la referencia N334 del Motif-índex de Stith Thompson: Desenlace fatal de 
un juego o una broma. Ernest Baughman, otro eminente estudioso de los 
temas tradicionales, amplía el dato en su índice, asignándole la referencia 
N.384.0.1 (a): Iniciado de una fraternidad muere por presunta pérdida de 
sangre. Los miembros le vendan los ojos, le pasan un cubito de hielo por 
el brazo y, al mismo tiempo, dejan gotear un grifo. Acto seguido se 
marchan. Cuando vuelven al cabo de unas horas lo encuentran muerto. 

Percibimos ecos evidentes de la referencia N334 en una leyenda urbana 
muy difundida en Catalunya —-y tal vez en otros puntos de España— pero 
de la que no hemos localizado equivalentes extranjeros. La hemos titulado 
La corbata del novio y la sierra mecánica. La versión que sigue nos la 
cuenta Teresa Mas, una informadora de Igualada (Barcelona): 


En un restaurante de la comarca de Anoia (Barcelona) se celebraba un banquete de 
bodas. Cuando llegó el momento de los acostumbrados rituales o bromas, se decidió 
cortar la corbata al novio con un método inédito hasta el momento: una sierra 
mecánica. Involuntariamente, la persona encargada de efectuar el corte de corbata 
seccionó el cuello del novio, que falleció. 


Entre los días 10 y 15 de marzo de 1991, la «noticia» causó tal 
conmoción en Igualada, que una publicación bisemanal de la ciudad tuvo 
que desmentirla en un suelto titulado Las serpientes de primavera. El texto, 
que traducimos del catalán, decía así: 

Parece que, a caballo de la primavera, se desaten los casos rocambolescos 
referidos a nuestra comarca. Aún esta semana hay quien nos ha llamado por si 
podíamos ampliar la noticia, que no era tal. Se propagó que había habido un novio 


muerto al cortarle la corbata con una sierra mecánica. Insólito. 


Efectivamente. La historia contenía todos los rasgos de las leyendas 
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urbanas: impacto colectivo; protagonistas anónimos; escenarios concretos 
que iban variando según las versiones y que cada vez se alejaban más del 
«foco» inicial del relato y deformación progresiva de los hechos: en las 
primeras versiones el «bromista», desesperado, huía en coche y sufría un 
accidente mortal, mientras que la viuda prematura se suicidaba al día 
siguiente (pura tragedia griega). 

Variaban asimismo las causas de la muerte y la naturaleza del «arma 
homicida»: algunos sostenían que el novio falleció desangrado; otros, en 
cambio, juraban que murió estrangulado por su propia corbata al enredarse 
en ella la cadena de la sierra. Tampoco estaba claro si ésta era eléctrica o 
de gasolina. Había además numerosas personas que aseguraban codearse 
con «amigos de amigos» de quienes habían presenciado la tragedia o que 
incluso conocían personalmente a alguno de tales testigos. 

Nuestros obstinados intentos de encontrar nuevas referencias en los 
archivos de un canal de televisión local no dieron resultado. Con el tiempo 
fuimos recopilando versiones orales que situaban el suceso en otras 
ciudades (Manresa, Vilanova 1 la Geltrú, Vilafranca del Penedés, 
Barcelona), de lo cual parecía desprenderse que la leyenda ya circulaba 
anteriormente. Y si se trataba de una leyenda «migratoria», cabía suponer 
que terminaría traspasando los lindes de las comarcas catalanas. La 
confirmación de esta hipótesis nos llegó en fecha muy reciente, —el 26 de 
enero de 1999— por vías inesperadas: una entrevista al escritor barcelonés 
Ignacio Vidal-Folch publicada en El Periódico de Catalunya y firmada por 
Arturo San Agustín. Vidal-Folch empieza por describir cierta costumbre 
que «ocurre realmente en Serbia» y de la que da fe en su novela La cabeza 
de plástico. Merece la pena reproducir sus palabras, puesto que dicha 
costumbre —sea o no apócrifa— evoca al escritor el recuerdo de la 
historia que nos ocupa: 


Allí las bodas en el campo son crueles —asegura Vidal-Folch—. En un momento 
de las mismas, cuando ya han transcurrido dos días de fiesta, se obliga a la orquesta a 
que suba al tejado. Paralelamente se obliga al cantante a que suba al pajar. Entonces 
le prenden fuego al pajar y se cuenta por minutos el tiempo que el cantante es capaz 
de permanecer en el mismo. (...). Y los invitados poniendo dinero sobre la mesa para 
él. Cuantos más minutos es capaz de resistir las llamas, más dinero gana. (...). Si la 
codicia del cantante es extrema, puede terminar asfixiado o abrasado. —Poco 
después, el novelista asocia ideas y comenta—: Aquí algunas bodas también se las 
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traen. —Y acto seguido entra en materia—: Me contaron que en un pueblo 
castellano, los amigos del novio le intentaron cortar la corbata con una sierra 
eléctrica con tan mala fortuna que cortaron al novio por la mitad. Una salvajada. 


Así pues, gracias a Vidal-Folch pudimos confirmar, si bien algo 
tardíamente, que una versión corregida y aumentada de La corbata del 
novio y la sierra mecánica había alcanzado los campos de Castilla. 

A primera vista, esta leyenda podría ser un cuento admonitorio acerca 
de los peligros de desviarse de los rituales establecidos. Teresa Costas, una 
informadora de Capellades (Barcelona), nos remite una versión que 
contiene un párrafo muy explícito al respecto. De nuevo traducimos del 
catalán: 


(...) En el momento de cortar la corbata al novio, unos amigos, creyéndose muy 
listos, sacaron una pequeña sierra eléctrica, pues creían que hacerlo con unas tijeras 
era demasiado convencional. Aunque algunos familiares les advirtieron que era un 
poco peligroso, los amigos siguieron adelante (...) 


La simplicidad de la trama parece apuntar hacia esta interpretación, al 
tiempo que refuerza su verosimilitud. «En este mundo puede ocurrir de 
todo» es una frase muy sensata que podría utilizar todo buen ciudadano que 
oyera contar esta leyenda urbana o cualquier otra. 

Sin embargo, cuantas más vueltas damos a esta leyenda, más nos 
acordamos de los chistes sobre «accidentes castradores» que recoge 
Gershon Legman en la obra citada anteriormente. Bajo su trágica superficie 
se intuyen ciertas dosis de humor negro. Pensemos en el carácter de orgía 
encubierta que tienen los banquetes de bodas tradicionales, tanto más 
pronunciado cuanto mayor es el consumo de alcohol. Leamos entre las 
líneas de la leyenda que, como todos los relatos simbólicos, se dirige al 
inconsciente. Imaginemos que lo que se nos pretende insinuar es que la 
«broma» consistía en un amago de castración con sierra eléctrica, lo cual la 
aproximaría significativamente a la referencia J1919.5.1. del Motif-Index 
de Stith Thompson: esposa ignorante castra al novio cuando le dicen en 
broma que lo haga. Supongamos que los amigos del novio llevaron a cabo 
lo que podríamos denominar eufemísticamente un «duelo de virilidades» 
(sierra mecánica «fálica» contra corbata 1gualmente «fálica») con el fin de 
poner los pelos de punta a la novia. Figurémonos, en definitiva, cuál sería 
exactamente el «desenlace fatal». 
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El humor, sin duda, es hermano del horror. 


JOSEP SAMPERE 
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Su majestad al volante 


Me contaron que en las proximidades de Madrid a alguien se le averió el 
coche. Tras estacionar en la cuneta, una moto que circulaba a gran velocidad 
aminoró el paso, con tal de prestar auxilio al conductor. Ya parado, el motorista 
se quitó el casco rojo y resultó ser el rey Juan Carlos 1. 


FRANCIS TSANG 
Madrid 


Que al rey Juan Carlos I le encantan los coches, no es ninguna novedad. 
Lo hemos visto tripular un Fórmula 1 en el circuito de Montmeló, sabemos 
de su pasión por las motos de gran cilindrada y conocemos que, en alguna 
ocasión, ha logrado despistar a los servicios de seguridad a bordo de su 
yate. Lo que no se conoce tanto es que el rey Juan Carlos I tiene remedios 
mecánicos muy ingeniosos para esos coches que, de imprevisto, comienzan 
a sacar humo o se desmayan por inanición faltos de combustible. Casi 
cualquier mallorquín, por ejemplo, ha oído relatar a algún amigo suyo cómo 
una vez recogió al rey Juan Carlos I mientras hacía autoestop —su otra gran 
pasión, por lo que parece— y recuerda el lugar exacto en el que el monarca 
decidió apearse —Alcudia, Deia, Cala d*Or, Palma, etc. En virtud de las 
historias que nos han llegado, se puede afirmar que el rey Juan Carlos I ha 
participado en toscas labores de reparación en un buen número de 
provincias españolas —Madrid, Mallorca, Barcelona, Sevilla, etc. Incluso, 
a tenor de lo que se cuenta en otros países, caso de Estados Unidos, es 
posible que haya sentado jurisprudencia, pues de otra forma no se explica 
que cantantes famosos, estrellas de Hollywood y multimillonarios de pro 
hayan emulado su ejemplo y manifiesten un raro altruismo por los avatares 
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de la carretera. 

En Estados Unidos, por ejemplo, la mujer de Leon Spinks —el famoso 
boxeador—, la viuda del cantante Nat King Cole, el magnate Howard 
Hughes y el también rey Elvis Presley han repartido entradas para 
conciertos, obsequiado auténticas fortunas y regalado flamantes Cadillacs a 
cuantos les han auxiliado en la carretera. Al menos, eso es lo que se cuenta 
por allí, tal y como ha podido comprobar Jan Brunvand al enfrentarse con 
esta leyenda, cuyas diversas manifestaciones analiza en The Mexican Pet. 

De todos ellos, Elvis es el más persistente y no ha dejado de sorprender 
a su coetáneos con episodios que parecen sacados del libro de Raymond A. 
Moody Vida después de la vida, «un informe amablemente sensato que 
recoge ciento cincuenta testimonios de ciudadanos corrientes que afirmaban 
haber regresado de lo que parecía una muerte cierta», en palabras de 
Harold Bloom. 

El intérprete de Unchained melody ha sido «visto» tras fallecer, ya no 
sólo en Memphis, sino también en innumerables supermercados y centros 
comerciales e incluso en la Luna. Así, según una leyenda llegada hasta 
España y narrada por Enrique Bueno, si uno observa atentamente con un 
telescopio la faz de la Luna, puede descubrir con asombrosa nitidez la cara 
del inventor del rock and roll. 

A este raro fenómeno por el cual los reyes se mezclan con la plebe y las 
celebridades ejercen de soberanos en su versión magnánima, se le conoce 
por «sebastianismo» o «el rey durmiente en la montaña». 

Así lo explica Carlos Alonso del Real en un magnífico libro titulado 
Superstición y supersticiones en el que detalla algunos nombres de figuras 
carismáticas, fallecidas en extrañas circunstancias, que en realidad no 
murieron, sino que se quedaron en algún lugar en la reserva. Según Alonso 
del Real hay dos facciones, la heroica y la demoníaca. La última empieza 
con Nerón, continúa con Federico Barbarroja y termina con Hitler, mientras 
que la épica incluye al inglés rey Arturo o al rey portugués Sebastián. 


De un modo lateral —esgrime Carlos Alonso del Real, refiriéndose al 
«sebastianismo»— se ha aplicado a Napoleón, a Juana de Arco, con intereses bien 
claros al fallecido hijo de Luis XVI, y, dejando alguna duda sobre si habrá algún 
fondo de verdad, al zar ruso Alejandro l y a la gran duquesa Anastasia. 

Una mediocre tentativa burocrática de crear un mito de esta especie, 
prontamente truncada por el peso de la realidad —apunta Alonso—, se dio en España 


96 


durante la Guerra Civil en torno al teórico y líder falangista, José Antonio Primo de 
Rivera, con la denominación de «el ausente». Dicho sea de paso, yo mismo fui 
arrestado por negarme a creer esto. 


Pero no, lo de Juan Carlos 1 pertenece a otro género. Más bien se trata 
de esos «cinco minutos de rey» a los que tiene derecho en vida cualquier 
mortal, por muy ruin que sea su existencia. Aquí nos encontramos con un 
auténtico Robin Hood lleno de grasa que, tal vez enviado por los dioses, 
repara en las dificultades que atraviesan sus súbditos en la vida doméstica. 
Ellos necesitan ayuda y él se la da. Después vuelve a ponerse su casco rojo 
y arranca a toda velocidad, dejando tras su estela un horizonte de esperanza 
que nos hace sentirnos menos solos en nuestra condición plebeya. 


ANTONIO ORTÍ 
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ZOOLOGÍA FANTÁSTICA 
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El buitre monstruoso 


No puedo más que mostrar mi extrañeza ante este inusual hecho: la noche del 28 
de mayo de 1990, algunos vecinos del barrio de Les Corts nos despertamos ante los 
insoportables graznidos de un ave; no un ave cualquiera. Nuestro estupor fue 
inmenso al salir al balcón y ver una silueta negra de grandes dimensiones. Quizá 
debería medir entre tres y cinco metros y no exagero. Numerosos fueron los vecinos 
que la vieron y numerosos, también, los comentarios al día siguiente. Suponemos 
que en otros barrios, otras personas debieron verla. ¿Qué era? Y lo que es más 
extraño: ¿Por qué no ha aparecido ninguna noticia en la prensa? 


PERE CARBÓ 
Barcelona 


Esta carta al director, publicada el diez de junio de 1990 en el diario La 
Vanguardia, daría lugar a un encendido debate que llevaría durante los 
meses siguientes a que los periodistas que trabajaban en La Vanguardia se 
convirtieran en auténticos fans de lo que escribían sus lectores, dando lugar 
a una metáfora que no investigaremos aquí. Durante el siguiente mes y 
medio, cuando el ave gigantesca tuvo a bien visitar la Ciudad Condal y 
aledaños —llegó a verse en Salou (Tarragona) y en los aiguamolls de 
Girona—, media Barcelona no hablaba de otra cosa. Un ave gigantesca 
«que profería fuertes graznidos en tres intensidades distintas» —-según 
aportaban en otra carta dos nuevos testigos, Manuel Villena Pastor y 
Francisco Roch Estadella— había planeado por la calle Vallirana, en las 
proximidades de la plaza Lesseps, para alejarse en dirección al barrio de 
Sarria. Eran las cuatro de la madrugada. 

Cinco días después del monstruoso vuelo, un botánico sorprendía con 
nuevos datos: 
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Se trata —decía Xavier Tutusaus— del Avis Cervus o Peritio, especie que más de 
un eminente zoólogo reputa como desaparecida, prima hermana del 4ve Roc y otros 
ilustres pájaros mitológicos. 

Fue descrita —continuaba la carta— en el siglo XVI por el rabino Aaron Ben 
Chaim en un opúsculo consagrado a las bestias fantásticas, del que disponíamos 
algún fragmento depositado en la universidad de Munich hasta la Segunda Guerra 
Mundial, tras la cual desapareció misteriosamente. 

Aaron Ben Chaim, basándose en la obra de un escritor árabe desconocido, 
mencionaba un tratado sobre el Avis Cervus, lamentablemente perdido en el incendio 
de la Biblioteca de Alejandría, donde se describía al curioso animal como mitad 
ciervo, mitad ave, concluyéndose que, dada la sombra humana que proyectaba sobre 
la tierra, podían ser espíritus de individuos que murieron bajo el enojo de los dioses. 

Con el ánimo de tranquilizar a la población —concluía el eminente botánico— 
considero útil decir que tal especie es completamente inofensiva para el hombre y, 
en modo alguno agresiva, limitándose en su triste peregrinaje hacia Madagascar a 
provocar los sustos consiguientes por su terrible y pavoroso aspecto. 


Ni que decir tiene que por aquel entonces el revuelo en Barcelona ya 
era considerable. A los pocos días de la aparición del buitre, El Periódico 
de Catalunya publicaba una noticia en la que el Cuerpo Superior de Policía 
reconocía haber recibido centenares de llamadas alertando sobre el 
misterioso bicharraco. También el teléfono de información ciudadana —el 
010— se había visto colapsado por el suceso, mientras que la agencia 
Europa Press había dispuesto redactores para cubrir el caso. 

Tanto es así que el máximo responsable del servicio de ornitología de 
la Facultad de Biología de Barcelona, Santiago Mayosa, tuvo que esgrimir 
que no existía una explicación científica que avalara la existencia del 
animal, si bien precisó que pudiera tratarse de un albatros, una especie 
capaz de medir 3,6 m con las alas extendidas, pero que habita en el 
hemisferio sur. Por lo demás, otros biológos adujeron que podríamos 
encontrarnos ante un córvido de origen tropical —y de ahí los graznidos—, 
mientras que el departamento de Medio Ambiente de la Generalitat pareció 
apostar por una solución de compromiso: el bicho era un buitre, tal vez, 
incluso, un adversario político. 

Así las cosas, La Vanguardia, cuya sección de cartas al director se 
había convertido en la sección estrella, publicó una encuesta a insignes 
personajes, caso de Josep María Costa, director técnico del Zoo de 
Barcelona, o Andreu Grau, presidente de la Asociación de Pilotos de 
Catalunya, para que dieran su parecer sobre el tema. En la encuesta también 
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se consultó a Eugenio, el popular humorista catalán, quien afirmó: 


Se trata de un pterodáctilo que ha sobrevivido a períodos glaciares. Hace quince 
días que no veo a un amigo mío de Les Corts. Estoy seguro que este animal lo ha 
capturado. 


Pero que nadie piense que el grueso de cartas y denuncias se nutrían 
únicamente del humor. En muchos casos eran ciudadanos alarmados por la 
suerte de sus hijos o la suya propia que, para más inr1, habían sido testigos 
«con sus propios ojos» —una expresión repetida— del planear de un 
buitre, cérvido o paloma mutante, del que comenzaban a conocerse los 
detalles. Por lo general era negro, media entre tres y diez metros, su silueta 
se parecía a una paloma o a «un pollo radioactivo» y sus excrementos, 
como le sucedió a un vecino de Figueras —Girona—, eran de tal tamaño 
que el parabrisas de un coche quedaba empequeñecido por las heces. 

Una pedagoga —Marta Pilar Bertrán— creyó encontrar su refugio en un 
solar vallado situado entre las calles Eliseu y Tarragona de Barcelona, 
aunque sin éxito. Otros, caso de Josep María Febrer —vecino de Benicarló 
(Castellón)— propusieron guardar el ave —<o lo que quede de ella»— en 
la escultura de Antoni Tapies que culmina su fundación. 

El súmmum fue, tal vez, cuando dos expertos legalistas se ofrecieron el 
memorable 5 de julio de 1990 a dar asesoramiento jurídico a los afectados: 


El ave —señalaban Rafael Doménech y Xavier Claver en otra carta a La 
Vanguardia— a pesar de sus grandes dimensiones es una res nullius. Esto significa 
que al no tener dueño puede ser adquirida por simple ocupación, sin necesidad de 
agotar los plazos de usucapión. 

Pero esta adquisición por ocupación, con los beneficios que ello supondría — 
continuaban—, debe ser practicada antes que la res nullius alcance la altura 
suficiente para que sea considerada patrimonio de la humanidad. Es decir, si el ave 
supera el espacio aéreo español, ya no será posible individualizar su titularidad, pues 
se hallará en el espacio ultra-terrestre que, según la resolución 1962 y 222 de las 
Naciones Unidas es patrimonio de la humanidad. 

Además —concluían, didácticos—, una vez conseguida la ocupación, será 
necesario obedecer las prescripciones de la ley de protección de animales y sobre 
todo, los deberes de higiene, vacunación, etc., previstos en este texto normativo. En 
cuanto a la posible responsabilidad penal del animal en cuestión por el asesinato de 
unos gatos, es forzoso recordar que los animales son inimputables desde el punto de 
vista jurídico penal. Así pues, denunciar al animal resultaría erróneo e infructuoso, 
ya que el juez no podría condenarlo a pena privativa de libertad. 
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Haciendo un repaso del vuelo del enorme pájaro entre el 10 de junio y 
el 31 de julio y, a tenor de los testimonios recogidos, puede decirse que en 
su estancia por Catalunya sobrevoló, sin orden aparente, los siguientes 
lugares: el barrio de Les Corts, la plaza Virrey Amat —«cerca de la ermita 
abandonada de Santa Eulalia»—, la calle Tarragona —dos veces—, los 
árboles del Turó Park, el parque del Putxet —«cerca de la calle Hurtado 
donde esperaba a mi hija»—, la calle Vallirana, la calle Europa, la plaza 
del Padró, la calle del Mar «casa número 79» —en el barrio de la 
Barceloneta—, la calle Rocafort, «el balcón del segundo piso del número 
347 de la calle Consell de Cent» y las poblaciones de Gavá, Sant Joan 
Despí, Salou, Bellvei del Penedés —«camino de El Vendrell, donde 
trabajo»— y la comarca gerundense del Empordá —cerca de las alamedas 
que circundan «El Cortalet». 

Durante su estancia en Catalunya su comportamiento fue ejemplar y su 
única tropelía fue haber descargado sus excrementos sobre el parabrisas de 
un coche. Por lo demás, pareció manifestar una especial predilección por 
plazas y lugares ajardinados, toda vez que sus incursiones por los barrios 
más degradados fueron muy escasas —con la excepción de la plaza Padró. 

Con estos datos, y a raiz de los bestiarios medievales consultados, 
puede concluirse, citando el Bestiaire sculpté de Debidour, que «cualquier 
animal es para el hombre el signo vivo de todo aquello que se le escapa y 
de lo que conquista, de su limitación y de su dominio, testigo humillante y 
exaltante de lo que puede ser el hombre». Así pues —y no profundizaremos 
demasiado— el buitre gigante podía ser al mismo tiempo un espacio 
zoológico de libertad todavía sin domesticar y una seria advertencia sobre 
una futura generación de polluelos radioactivos, palomas mutantes y 
gigantes carroñeros. 

Como ocurriera en la Edad Media con las bestias del Physiologus, obra 
atribuida a los gnósticos, la absurda concepción del buitre catalán —hasta 
diez metros de tamaño— no pareció sorprender a sus ciudadanos, como si 
en él se proyectaran vicios y defectos humanos. En ese espejo nocturno, 
parafraseando a Ignacio Malachevarria, se reflejaría «el temor ancestral a 
lo desconocido, al peligro de todo tipo encarnado en la bestia multiforme, a 
la locura y a la muerte». 

Si a todo ello añadimos que por la noche todos los buitres son pardos, 
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el resultado es ese fantasma alado que por unos días mantuvo a Barcelona 
en vilo y bajo cuyo manto varios centenares de ojos creyeron encontrar un 
antes y un después en el que certezas y sueños compartieron un mismo nido. 


ANTONIO ORTÍ 
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Los caimanes albinos de Nueva York 


Muchos ciudadanos de Nueva York, al regresar de sus vacaciones en Florida, 
se traen a casa como recuerdo un pequeño caimán. Estos saurios de vivero 
chapotean con ternura en agua de grifo con sabor a cloro en el piso 34 de 
cualquier edificio. Pero sucede una cosa terrible: que el amor a los cocodrilos 
tampoco es eterno. 


MANUEL VICENT 
Fiesta en Nueva York 


A cien metros bajo el nivel de las joyerías de la avenida Madison, en 
las herméticas alcantarillas de Manhattan, existe una colonia de cocodrilos 
blancos y ciegos que navegan por el detritus. Así lo atestiguan temerarios 
viajeros que se perdieron por las cloacas en busca del infierno. Ermano 
Cavazzoni cuenta en El poema de los lunáticos cómo una noche se sintió 
atraído por el agujero del lavabo y se dejó caer cañería abajo. Y descubrió 
que el infierno es un gran tubo de cemento con ramificaciones de plomo al 
que se accede por el urinario. 

Ése fue el terrible sino que corrieron los pequeños caimanes de Queens, 
Manhattan y el Bronx. Tras ser comprados en Miami por menos de treinta 
dólares, fueron alimentados con carcasas de pollo enriquecidas con 
proteínas y calcio. Pero ocurrió que, conforme pasaban los días, aumentaba 
su apetito y pronto alcanzaban los treinta centímetros de tamaño. Era 
entonces, se dice, cuando los padres se volvían aprensivos, celosos del 
futuro de sus vástagos. Así que, mientras éstos estaban en la escuela, 
comenzó a extenderse un extraño rito: lanzarlos por el excusado para que a 
través del váter comunicaran con el Nilo. 

Roben Daley da cuenta de ellos en The World Beneath the City, un 
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curioso libro que trata sobre la construcción de la red de colectores de 
Manhattan. Al parecer, el inspector general de alcantarillas decidió 
emprender, entre 1935 y 1936, una campaña de exterminio de los temibles 
saurios que ya por aquel entonces medían cuatro metros y se alimentaban de 
ratas gigantes, poco menos que conejos. 

Anteriormente, el 10 de febrero de 1935, el New York Times informaba 
del siguiente hecho. Unos muchachos de la calle 123, en las proximidades 
del río Harlem, habían avistado por la boca de una alcantarilla a un caimán 
que chapoteaba por las turbulentas aguas. El ejemplar, que medía unos dos 
metros, tuvo un luctuoso final: fue sacado a rastras y exterminado. 

Fuera como fuese, lo bien cierto es que el inspector general no debió de 
tener mucho éxito porque en años posteriores magníficos ejemplares de 
caimán fueron vistos —o al menos, así lo manifestaron hombres de bien— 
en la estación de metro de Brooklin, en el río Bronx y en algún lago de las 
afueras. 

Según narra Kenneth A. Thigpen, los nativos de Florida ya conocían 
esta situación desde los años cincuenta. Al parecer, los imprudentes turistas 
neoyorquinos cometían la estupidez de llevarse a casa a los peligrosos 
reptiles; los metían en la bañera y luego se veían obligados a 
desembarazarse de ellos, arrojándolos por el inodoro. 

Tanto es así que a finales de los años sesenta, el clamor era unánime: 
las cloacas de Nueva York estaban infestadas de caimanes y, en algún caso, 
hasta de negros. «La mayoría de los negros son mutilados —cuenta Ermano 
Cavazzoni en El poema de los lunáticos—, porque todos se pelean y llevan 
siempre en la mano un cuchillo o un gancho terrible que corta como una 
navaja de afeitar y parte los huesos». 

Tras la investigación llevada a cabo por los herpetólogos Sherman A. 
Minton Jr. y Magge Rutherford Minton —Giant Reptiles—, el folklorista 
Richard Dorson publicó una serie de textos recopilados entre los 
estudiantes de Berkeley —California. En ellos se introducía una variación: 
la oscuridad de las alcantarillas no sólo determinaba el albinismo de los 
caimanes, sino que además influía en su crecimiento la marihuana arrojada 
por el retrete durante las redadas policiales. De ahí surgiría la legendaria 
«hierba blanca neoyorquina», potentisima variedad enriquecida por los 
nutrientes de las cloacas. 
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Tras publicarse el libro de Thomas Pynchon V y proyectarse el film La 
bestia bajo el asfalto (1980) donde se sugería que multitud de niños 
americanos había tirado al retrete pequeños caimanes comprados en Macys 
por cincuenta centavos, la leyenda llegaba a Europa. 

El francés Gilbert Lascault en su libro Un monde miné fue uno de los 
primeros en advertir de los peligros del mundo subterráneo: 


Todos los poceros saben —escribía en la introducción— que les está prohibido 
entrar en un pasadizo que hay debajo del bulevar Saint-Marcel. De este pasadizo, 
protegido día y noche por tres agentes del cuerpo de seguridad armados y 
enmascarados, arranca un largo laberinto pestilente que tal vez pueda recorrerse con 
una lancha motora provista de ametralladoras. Durante el trayecto, uno se cruzará 
con flotillas de cocodrilos blanquecinos y famélicos. 


Los cocodrilos americanos, no hay ni que decirlo, habían encontrado en 
el enjambre de pasadizos subterráneos, una ruta de ordágo para adentrarse 
en Europa. Primero presentaron sus credenciales a los moradores del 
infierno urbano y, tras ser aceptados por unanimidad, pasaron a convivir 
con fantasmas de la ópera e insignes jorobados. 

En España la leyenda llegó un poco más tarde, ya en la década de los 
ochenta, entre otras cosas porque Francisco Franco jamás hubiera aceptado 
que bestias tan inmundas sembraran el pánico por El Ferrol. No obstante, 
curiosamente, de esta localidad procede una variedad interesante de esta 
leyenda que una alumna de la Universidad de Santiago de Compostela — 
Martina Fernández Bañobre— tuvo a bien hacernos llegar. El título es bien 
explícito «Boas en las alcantarillas de Puente de las Cabras». 
Sintéticamente —y en palabras textuales— dice así: 


Varias personas habían viajado a un país exótico y se habían traído con ellas varias 
boas. Ante la imposibilidad de ofrecerles los cuidados necesarios, las habían 
arrojado al retrete y estaban viviendo en las alcantarillas de la zona de Puente de las 
Cabras —Ferrol. Llegó a afirmarse que habían atacado a un niño, extremo que no se 
llegó a confirmar. Más tarde empezó a comentarse que la policía había cazado a los 
animales y así cesó el revuelo causado. 


También en Sabadell (Barcelona) surgió el rumor de que un monstruo 
abisal moraba en las cloacas, arrastrando su deformidad por las aguas 
residuales. A tal efecto, nos pusimos en contacto con Vertisub, tal vez la 
empresa más importante de España en la limpieza de emisarios submarinos 
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y redes de alcantarillado. Allí hablamos con Pilar Almagro, directora 
comercial, y Miguel Romans, responsable técnico. 

Según Romans, la fauna de las cloacas se reduce a cucarachas, ratas y 
bacterias, por más que algunos sitúen debajo del metro de París una colonia 
de cerdos gigantescos. 

Respecto al monstruo abisal de Sabadell —del que algunos de nuestros 
informadores creyeron tener noticias por el Diari de Sabadell— y que, 
presumiblemente, se trataba del cuerpo hinchado de una vaca que, 
misteriosamente, habría caído a la red de alcantarillado tras desplomarse 
por un pozo, nos dijo que le sonaba de lejos, pero sin poder aportar más 
datos. Tras hacer una llamada telefónica a la Empresa Metropolitana de 
Saneamiento —EMSSA— tampoco allí nos supieron dar pistas. Eso sí, 
Miguel Romans nos comentó que un empleado de su empresa creyó ver a 
una especie de minotauro que avanzaba a toda velocidad hacia él 
procedente de una tubería de seis metros de altura y doce de ancho. Sólo 
cuando sus afilados cuernos estaban a escasos metros de sus vísceras pudo 
apercibirse de que se trataba de una carretilla tripulada por desechos de 
todo tipo que la corriente empujaba hacia el mar. 

Para él como para tantos otros, los caimanes albinos habitan en algún 
lugar de nuestra imaginación y allí seguirán para siempre. Según algunos 
tratados de criptozoología, la rama de la zoología que más se ha destacado 
en el estudio de la fauna subterránea, existen especies animales de las que 
se conoce únicamente un individuo, como el tanrec Dasogaole fontoynanti, 
cuyo único ejemplar, capturado en Madagascar, se encuentra en el Museo 
de Historia Natural de París o el Monachus tropicalis, la foca de lomo 
blanco de cuya existencia se sabe tan sólo por una fotografía tomada en 
Yucatán en 1962. De otros, en cambio, no tenemos vestigios, caso del 
kraken escandinavo, un pulpo gigante que apresaba a los barcos valiéndose 
de sus tentáculos, o de los caimanes albinos. 

Por esta razón, nos permitimos recomendarles que, si alguna vez tienen 
ocasión de visitar las cloacas de su ciudad, se preocupen de adoptar las 
precauciones necesarias para que su racionalidad no sea herida y 
despechada. 


ANTONIO ORTÍ 
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El animal invasor 


«Un animal vive en el estómago de una persona». Así reza la clave 
B784 del Motif- Index de Stith Thompson. Acto seguido encontramos una 
lista de ejemplos que describen sucintamente el modo en que se introdujo 
dicho animal en el cuerpo (a menudo por una imprudencia) y algunas ideas 
para librarse de él (casi siempre mediante cebos o cirugía radical): «Una 
persona se traga semen o huevos de serpiente al comer berzas»; «Una chica 
se traga un pulpo, que empieza a crecerle en el estómago»; «Una chica 
come ciruelas que contienen gusanos y éstos se multiplican en su 
estómago»; «Una serpiente o una rana es expulsada del cuerpo humano por 
medio de leche o de agua»; «Un médico desaloja un animal del cuerpo de 
un paciente»; «Una serpiente penetra en el recto de un hombre y le 
devora»... 

Estas imágenes de pesadilla, muy parecidas a las que podría causar una 
severa indigestión de ostras, están profundamente arraigadas en el brumoso 
bosque de las creencias populares. En su libro titulado La brujería y la 
superstición en Cataluña, Javier Torneo y Juan M.? Estadella incluyen la 
siguiente crónica; equivalente exacto de los mencionados motivos 
universales: 


Aparte de las fabulosas serpents, las vulgares serps inspiran también multitud de 
supersticiones. (...) Penetran por la boca entreabierta de los que se duermen en el 
campo, se alojan en sus intestinos y se expulsan haciendo aspirar a la víctima el mal 
olor que desprenden unos viejos zapatos quemados. (...) El pueblo creyó también en 
la existencia de los nitus, seres microscópicos que atacaban al hombre penetrando en 
su cerebro por los orificios de la nariz, de las orejas o por la boca. El desgraciado 
que era víctima de tan diminutos engendros se veía acometido por un pesado sueño y 
acababa perdiendo la memoria, porque la memoria, según el decir popular, era una 
especie de licor de sabor muy dulce que les entusiasmaba. 
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Más adelante aluden a otra clase de parasitismo al que también son 
dadas las serpientes, más epidérmico pero no menos nefasto, ya que suele 
terminar con la desnutrición de la víctima: 


Aficionadas a la leche, duermen a las madres que amamantan a sus hijos, desplazan 
suavemente al niño, introducen en su boquita la cola y maman en su puesto. 


Joan Amades y Pep Coll recogen la misma creencia en sendas 
recopilaciones de cuentos orales. La siniestra fascinación del relato parece 
haber dejado honda huella en una de nuestras informadoras. Antonia 
Martos, de 60 años, natural de Baza (Granada), asegura haber sufrido, en su 
juventud, el vampirismo lácteo de una serpiente. «No la vi nunca porque 
siempre me hipnotizaba», nos cuenta la señora Martos. «Pero tenía un pezón 
todo morado, y hasta me sangraba. Y mi niño también tenía la boquita 
completamente amoratada». Por último, siguiendo las instrucciones de un 
curandero, puso una capa de ceniza debajo de la cortina que servía de 
puerta. «Con esto se vio bien claro que entraba una serpiente, por la señal 
que dejó en la ceniza». Así pues, se armó de una hoz, fue a mirar en unos 
matorrales cercanos y allí estaba la intrusa, haciendo la digestión. «Era 
gruesa como un brazo —nos indica la señora Martos, señalándose el suyo 
—. Le corté la cabeza de un tajo y luego la abrí en canal. Dentro tenía un 
cuajo de leche muy blanca». 

Contra toda expectativa, estas historias peregrinas se resisten a 
permanecer en la onírica esfera de la superstición y ocupan un lugar 
privilegiado en los anales de la medicina y las crónicas de sucesos del 
siglo XVI en adelante. 

La folklorista británica Gillian Bennet logra exhumar una gran variedad 
de casos en que serpientes y gusanos se lanzan a invadir los órganos 
internos de un sinfín de desventurados. Su objetivo no es otro que demostrar 
que las leyendas modernas son en realidad «modernizaciones» de relatos 
pretéritos. Dos ejemplos bastarán para formarse una idea de la antigúedad 
del tema. En 1639 un folleto inglés publica la noticia «cierta y verídica de 
un monstruo extraño o serpiente hallado en el ventrículo izquierdo del 
corazón de John Pennant, gentilhombre de veintiún años de edad». En el 
año 1675, un zapatero se suicida de una puñalada en el vientre tras diez 
años de lacerantes dolores abdominales. La herida deja escapar una 
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serpiente tan larga como el brazo de un hombre y de dos dedos de grosor. 
Ya en nuestro siglo, a mediados de los años treinta, se contaba en Estados 
Unidos que una joven había incubado un huevo de pulpo en el útero. 

Señala Jean-Bruno Renard que la penetración del cuerpo por seres 
visibles o invisibles, naturales o sobrenaturales, es uno de los miedos más 
arcaicos y difundidos universalmente. Analizando este tipo de leyendas, 
Renard advierte que siguen el mismo esquema que la reproducción: el 
huevo o el animal «fecundam» el cuerpo, luego sigue una fase de 
«gestación», que culmina con la salida del animal o «alumbramiento». 

Podría especularse, pues, que estos relatos expresan un horror 
inconsciente al embarazo y al parto. Se trataría de la misma aprensión que 
lleva a creer a ciertas adolescentes un tanto despistadas que el tragar semen 
o bañarse en piscinas públicas puede dejarlas encinta. O, como se 
rumoreaba allá por los años setenta en ciertos institutos, que orinando en 
los ríos tropicales se corre el peligro de que unos pececillos microscópicos 
remonten el chorro de orina y se queden agarrados al” interior del pene. 

Otra variante de parecido género circuló a finales de los años setenta 
por Estados Unidos y Francia. Sostenía la leyenda que ciertas píldoras 
adelgazantes infalibles contenían la cabeza de una tenia. Su eficacia, 
lamentablemente, se veía mermada por un grave efecto secundario: que uno 
iba adelgazando sin parar. Se imponía entonces recurrir a un poderoso 
vermífugo casero, de aplicación oral o rectal. Las instrucciones para 
administrarlo por esta última vía se detallan en un «recetario de la abuela» 
publicado en Cataluña en 1988: 


Se llena un bidé con dos litros de leche hirviendo, de modo que el paciente pueda 
sentarse en él para recibir el vapor sin quemarse. La tenia, al percibir el aroma de la 
leche, sacará enseguida la cabeza y bastará con tirar de ella para que no pueda volver 
aesconderse. La operación de tirar de la tenia suele hacerla otra persona. 


El fantasma de la fecundación «contra natura» aparece en todo su 
esplendor en una leyenda procedente de los archivos de Jan Brunvand y que 
figura en su obra The Choking Doberman. La protagonista es una chiquilla 
de una ciudad costera californiana, que un buen día empieza a mostrar todos 
los síntomas del embarazo. «Deshecha en llanto», la niña asegura 
repetidamente a su madre que nunca se ha acostado con ningún chico. 
Finalmente, convencidos de que la hinchazón del vientre se debe a un tumor, 
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los cirujanos la operan y le extraen nada menos que un «pulpo pequeño y 
vivo» que se aferraba tenazmente a la pared de su estómago. Al parecer la 
muchacha, nadando en el mar, debía de haberse tragado algunos huevos de 
pulpo que «flotaban en la superficie» tras desprenderse de las algas del 
fondo oceánico donde suelen estar pegados. 

Gillian Bennet demuestra en su minucioso estudio que no hay orificio 
del cuerpo humano que esté a salvo de la intrusión de los parásitos. Laura 
Jiménez, una informadora de Santa Perpétua de Mogoda (Barcelona), nos 
ofrece un ejemplo particularmente sangrante de uno de estos asaltos a 
traición: 

Este caso me lo contó mi prima hace ya bastantes años, un día en que fuimos de 
picnic al campo. Un matrimonio pasaba un fin de semana de camping con sus dos 
hijos. Una noche, la madre salió de la tienda de campaña y se metió entre los árboles 
para hacer sus necesidades. En esos momentos la mujer tenía el período, y un 
lagarto, atraído por el olor de la sangre, se introdujo en el cuerpo de ella mientras 


estaba en cuclillas, con lo que murió desangrada a los pocos minutos. Su hijo 
pequeño la encontró a la mañana siguiente. 


El testimonio oral de otras tres informadoras confirma la amplia 
difusión en España de esta leyenda. Anna Gual, de 37 años, nos cuenta una 
variante situada en las playas de Málaga. María Martínez, una murciana de 
67 años, nos asegura que se trata de un hecho verídico ocurrido años atrás a 
cierta segadora mientras trabajaba en el campo. En esta ocasión el 
desenlace fue menos trágico: sus compañeros consiguieron matar el lagarto 
a golpes de hoz y la mujer sobrevivió. Antonia Martos nos relata un caso 
más lacerante que «vivió» una amiga de una conocida suya. Como la mujer 
llevaba muchos años soltera, le preguntaron un buen día por qué no quería 
casarse. Su explicación resultó a todas luces insospechada: una vez se 
encaminaba a moler trigo al molino, teniendo el período, cuando un lagarto 
enloquecido por el olor de la sangre se le echó encima y le arrancó «los 
labios mayores». Habiendo perdido una parte de su feminidad, la mujer 
llegó a la traumática conclusión de que ya no resultaría atractiva a ningún 
hombre. 

No hace falta acudir a Freud para darse cuenta del tremendo poder 
simbólico que encierra el binomio compuesto por la sangre menstrual, aún 
hoy cargada de tabúes y supersticiones, y la «violación» que lleva a cabo 
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un reptil claramente «fálico». Jean-Bruno Renard aporta un dato que denota 
el origen arcaico de esta variante y subraya de nuevo el horror a la 
fecundación intempestiva: «En numerosas sociedades tradicionales, las 
mujeres temen que una serpiente, atraída por el olor de la sangre menstrual, 
penetre en su vagina o en su boca y las deje preñadas, o, peor aún, les 
mutile las entrañas». 

Aparte de serpientes y lagartos, algunos insectos también pueden causar 
estragos en el cuerpo humano. Jan Brunvand lo ilustra con varias leyendas. 
Dos de ellas empiezan con una mujer «tomando el sol en la playa». La 
primera víctima sufre la picadura de una araña en la mejilla, donde se le 
forma un terrible forúnculo. Cuando el médico se lo abre con el bisturí, una 
legión de arañas minúsculas sale corriendo de la herida. Explicación 
oficial: la araña playera había puesto huevos debajo de su piel. La mujer 
sufre un ataque cardíaco o debe recibir tratamiento psiquiátrico. 

A la segunda desventurada se le introduce una tijereta en el oído. Tras 
acudir al médico quejándose de terribles dolores, éste le asegura que dentro 
de pocos días el bicho saldrá por la otra oreja. Cuando esto ocurre, el 
doctor dictamina con alarmante frialdad que se trataba de una hembra, por 
lo que es muy posible que haya desovado en el interior de su cráneo. De ser 
así, concluye diciendo, «las crías terminarán por devorarle el cerebro». 

Heridas infectadas, insectos hormigueantes, impotencia médica, 
desenlace trágico... Estos elementos parecen apuntar hacia otro posible 
significado de la leyenda: el de la muerte en acción. Tras señalar que 
solemos imaginamos a los microbios como unas «bestezuelas que se 
introducen en el organismo», Gillian Bennet concluye su estudio 
argumentando que «tener una bestia en el cuerpo es la obsesión del 
hipocondríaco, una representación simbólica de los gusanos que devorarán 
nuestros cadáveres, una creencia en el origen animal de las enfermedades». 

Los escritores y cineastas proclives al género fantástico no podían 
permanecer indiferentes al mórbido encanto de este tipo de relatos. Ninguna 
novedad, por otra parte, ya que el cine y la literatura se han nutrido con 
frecuencia del patrimonio folklórico universal. 

En un cuento titulado «Egoísmo, o la serpiente en el pecho», Nathaniel 
Hasvthome nana la historia de un joven torturado por la certeza de que una 
serpiente fantasmal le roe las entrañas. El escritor, aun indicando que «tales 
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hechos han ocurrido en más de una ocasión», utiliza el tema en clave 
alegórica para formular un alambicado discurso en tomo al egoísmo, el 
pecado y el remordimiento. 

Menos simbólico y más lúbrico se muestra el escritor norteamericano 
Philip J. Farmer en La imagen de la bestia, su novela pornofantástica 
publicada en 1975. En cierto pasaje, una mujer de turbadora belleza se 
entrega a alucinantes juegos eróticos con una especie de serpiente barbuda 
de rostro humano «y expresión de indecible maldad» que emerge de su 
vagina y se le introduce en la boca procurándole goces inusitados. En vez 
de parasitismo, lo que se describe aquí parece más bien un caso de 
voluptuosa y ultraterrena simbiosis. 

Ya en el ámbito cinematográfico, el celebérrimo film 4A/lien (1980) 
recupera el tema con estética futurista, ciñéndose fielmente al modelo 
tradicional. Un parásito se aferra al rostro de un tripulante de la nave 
espacial Nostromo y deposita un huevo en el interior de su cuerpo. De él 
nacerá, reventándole el pecho atraído por el olor de la comida, un retoño 
monstruoso. Más criaturas vermiformes se introducen en cuerpos humanos 
por vía oral y se adueñan de voluntades en otras dos películas fantásticas 
de culto: Vinieron de dentro de... (1974) y Hidden (1987). 

Los insectos invasores también pululan profusamente por el panorama 
audiovisual. El episodio «The Caterpillar», de la serie de televisión 
Galería nocturna, emitida en los años setenta, escenifica paso a paso el 
relato de la tijereta en el oído. En el film Los creyentes (1986) se recurre a 
leyenda de las arañas en la herida para ilustrar el resultado de una 
maldición santera. Y en uno de los episodios de la película Creepshow 
(1982), un cínico industrial obsesionado por la limpieza terminará relleno 
hasta las cejas de cucarachas, que saldrán a borbotones de su cadáver: 
aparatosa metáfora gráfica del pánico a la enfermedad y de la podredumbre 
interior. 


JOSEP SAMPERE 


EL3 


El rey de los gatos 


Es bien sabido que los gatos madrileños están perfectamente organizados y que se 
reúnen en algún lugar mágico desde el que se diseminan por la ciudad siguiendo las 
órdenes de una especie de gobierno interno. 


JUAN GARCÍA ATIENZA 


La misteriosa conducta, la aparente indiferencia y la premeditada 
indolencia de los gatos, no es más que la fachada cosmética de la que se 
sirven para ocultar su propósito de controlar a la humanidad. Así al menos 
lo sugiere Jacques Strenberg en el relato Les chats, incluido en su 
recopilación titulada 188 contes á regler y así lo entendieron también 
muchos madrileños en la posguerra española al observar la perfección 
geométrica con la que los mininos tomaban calles y plazas, cuarteles y 
ayuntamientos. Solos o acompañados, en manada o en formación de a dos, 
lo cierto es que los felinos se las procuraban para obtener alimentos y 
allanar casas valiéndose de maullidos desconsolados que encubrían 
Órdenes militares y planes muy concretos. Hoy, cuando ya dominan el 
mundo, sólo los más ancianos relacionan su presencia en los sillones de los 
principales jefes de estado con el rumbo de la historia universal. 

La idea de que los gatos y sus principales enemigos, las ratas, disponen 
de una organización jerárquica está perfectamente glosada en el folklore 
popular. La única disparidad es si se decantan por monarquías o repúblicas. 
Michel Dansel en Nuestras hermanas las ratas sostiene que las ratas son 
demócratas de derechas que se permiten el lujo de mantener reyes. 
«Algunos —señala— piensan que estos reyes permancen en alcantarillas 
secretas, que a veces alcanzan el tamaño de un jabalí y que ejercen sus 
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poderes sobre la ratocracia francesa. Pero no ignoran que las ratas, al igual 
que la poesía, la idiotez o la fraternidad no tienen fronteras». 

A falta de datos que avalen la existencia de sufragios universales entre 
felinos y roedores o de representantes elegidos por sus congéneres en aras 
de una pretendida superioridad fisica, sanguínea o intelectual, lo más que 
puede decirse sobre la leyenda que encabeza esta historia y que conocen — 
que sepamos nosotros— en Madrid, Toledo y Ciudad Real, es que tras la 
Guerra Civil española muchos ciudadanos tomaron conciencia del excesivo 
número de animales —sobre todo gatos— que deambulaban por las calles, 
circunstancia que motivó encendidas reseñas en los periódicos de la capital 
e incluso que el maestro Serrano les dedicara una opéra bufa. 

Respecto a la cuestión principal, esto es, si dominan el mundo, no hay 
unanimidad, si bien no sería descartable que algunos de los presidentes que 
deciden nuestros designios no fueran más que pérfidos gatos y aviesas ratas 
valiéndose de un hábil disfraz. 


ANTONIO ORTÍ 


115 


FANTASÍAS SEXUALES 
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Las lascivas del viagra 


Dos mujeres violan a un hombre en Londres después de atarle a una cama y 
darle vodka con una pastilla de la erección. 


El Periódico de Catalunya 
16 de diciembre de 1998 


En Londres dos mujeres sedujeron a un atractivo joven, que no opuso resistencia 
para acompañarlas a una habitación del hotel, y, una vez dentro de ella, le ataron, le 
suministraron una dosis de la famosa pastilla mezclada con alcohol y le utilizaron 
sexualmente toda la noche, hasta que el servicio de limpieza le descubrió agotado y 
gimiendo. 


Así comenzaba la crónica titulada Viagrazo criminal que El Periódico 
de Catalunya tuvo a bien obsequiar a sus lectores un anónimo miércoles de 
diciembre, cuando ya iniciaban sus preparativos los Reyes Magos de 
Oriente. 

La noticia, fechada en Londres, pero sin firmar, contaba que en un 
concurrido restaurante del West End donde se celebraba una cena de 
empresa para «jóvenes dinámicas» —entrecomilllado que respetamos— 
dos mujeres se fijaron en un «atractivo joven de 25 años y cara de efebo». 


Tras el intercambio de sonrisas y coqueteos —continuaba la noticia—, el chico 
aceptó las descaradas propuestas de las dos mujeres y las acompañó a una habitación 
de un hotel de la zona de Earls Court. Dispuesto a pasar la gran noche de su vida, no 
dudó en aceptar la tentadora propuesta de sus recién conocidas compañeras de juerga 
y se dejó atar a los barrotes de la cama, «por juego», según señaló posteriormente. 


A partir de ahí, lo que prometía ser una divertida orgía, un ménage dú 
trois químico y excitante, comenzó a trasformarse en pesadilla. 
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Las dos mujeres suministraron entonces al muchacho —se leía en la página 25 
del prestigioso rotativo catalán— una pastilla de Viagra acompañada por un gran vaso 
de vodka, dispuestas a sacar partido de los efectos milagrosos del cóctel. En plena 
lascivia, las seductoras violaron durante toda la noche a su presa sometiéndole a su 
avidez de sexo al límite. Al alba, las secuestradoras se marcharon, dejando al 
inmovilizado muchacho con las fuerzas agotadas. 

Por la mañana —acababa el relato—, las empleadas de la limpieza del hotel, 
escucharon unos gemidos que salían de la habitación y entraron en ella. La imagen 
que encontraron fue la de un hombre atado, desnudo, algo ruborizado por el resto de 
una erección a la vista, y con una botella y un vibrador a su lado. En la puerta, el 
tradicional cartel de «no molestar», tenía una frase añadida: «El escuadrón de 
violación al Viagra ha golpeado de nuevo (sic)». 


Desde un punto de vista estrictamente periodístico, la noticia tenía la 
estructura propia de cualquier rumor: nadie firmaba el artículo, no se 
conocía el nombre del restaurante donde se celebró la cena de «jóvenes 
dinámicas», se ignoraban los apellidos del «muchacho» y tampoco se citaba 
en qué hotel había acabado, sonrojado, víctima de las lascivas del 
escuadrón. 

Juzgado desde la óptica folklórica, sin embargo, el relato ofrecía 
sospechosas similitudes con cierta anécdota que oímos días atrás en la 
tertulia matinal de la COPE. El tertuliano de turno —cuyo nombre no 
anotamos en su momento— refirió idénticas andanzas de otro escuadrón de 
lascivas —Viagra, vodka y vibrador incluidos—, sólo que su teatro de 
operaciones no era Londres sino Marbella. En aquella ocasión la nota de 
despedida aparecía escrita con lapiz de labios en un punto mucho más 
estratégico que el cartel de «no molestar»: el fatídico espejo del lavabo. Y 
s1 decimos «fatídico» es porque en este lugar, —detalle significativo—, 
suelen aparecer los mensajes con que culminan otras leyendas como las que 
analizamos en los capítulos Bienvenidos al mundo del sida y Nos 
juntábamos las noches de veranos y contábamos historias de miedo. 

Desde que Ovidio publicara sus Metamorfosis —libro IV, versículo 
285— y narrara la historia de Hermafrodito —una especie de divinidad 
bisexual— y Salmácides —una ninfa seguidora de Artemis que «saltó al 
agua, persiguiéndole, y le arrolló», las noticias sobre violaciones de 
hombres se habían convertido en una especie en extinción. 

Todo lo más, algunos cuentos de hadas —sirva de ejemplo La hija lista 
del campesino, recopilada por los hermanos Grimm— habían sugerido que 
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las mujeres superaban en inteligencia y astucia a los hombres, 
dominándolos a su antojo y decidiendo su suerte. Pero nunca, hasta la 
década de los ochenta —en plena emancipación de la mujer—, se había 
tenido constancia tan explícita de que los hombres eran frágiles marionetas 
en manos de robustas mujeres, capaces de lo peor con tal de demostrar el 
ya anunciado «Adiós al macho». 

En un artículo titulado Male Fantasy or Female Revenge: A Look at 
Modem Rape Legends («Fantasía masculina o venganza femenina: breve 
análisis de las leyendas modernas de violaciones») la filóloga y folklorista 
norteamericana Frances Cattermole-Tally menciona por ejemplo que el 23 
de noviembre de 1982 la revista norteamericana Us publicó un artículo 
firmado por Adam W. Petricelli —casualidad o no, los artículos sobre 
violaciones masculinas siempre los firman hombres— titulado Violación al 
revés donde se daba cuenta de que un hombre fue atacado «por tres o cinco 
mujeres» —hay que anotar que no deja de ser raro que la víctima no se 
acordara del número exacto— que le ataron a un árbol y abusaron de él. 

Según Frances Cattermole-Tally, desde 1970 han comenzado a 
proliferar relatos sobre mujeres que violan a hombres, penetrando sus 
cuerpos analmente con un consolador de madera que viene a hacer las 
veces del membrum virile latino. 

En Illinois, Nueva Jersey, California —aquí desde 1972— y, sobre 
todo, en Chicago han aparecido en los últimos años reseñas periodísticas 
que informan sobre este mundo al revés. En Chicago, por ejemplo, se cuenta 
la historia de un periodista masculino —otra vez sin nombre— que tuvo el 
mal gusto de escribir un artículo titulado «¿Por qué a una mujer no pueden 
violarla realmente?» Días después, le atacaron cinco militantes feministas, 
muy guapas, para violarlo. «Magnífico, cuando empezamos», se cuenta que 
exclamó él. Pero su sonrisa se esfumó al ver el gran consolador, una buena 
excusa para darse a la fuga. Las mujeres lo rodearon y le arrancaron la 
ropa. En una versión del relato, el pobre desgraciado se puso de rodillas e 
imploró clemencia —ellas le dejaron 1r. En otras no se conmovieron con 
sus súplicas y cada una le introdujo el consolador, hasta que, exhausto, se 
fue corriendo con el rabo entre las piernas a presentar la preceptiva 
denuncia policial. 

De hecho, como sucedía en la noticia publicada en España, la venganza 
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parece estar muy presente en todas estas historias. Algunos violadores sin 
castigo, se cuenta al respecto en Nueva York y San Diego, han sido 
castigados por mujeres y les han cortado un testículo para incitarles a una 
rápida reforma. 

Las variantes de Chicago son, sin duda, las más violentas, en tanto el 
violador es colgado por un pie o por los testículos en un rascacielos y luego 
metido otra vez dentro. A los pocos días este hombre anónimo decide 
invariablemente irse a Detroit para evitar males mayores. 

Hasta Barcelona, por ejemplo, ha llegado una variante de esta leyenda 
que nos cuenta Purificación Ruiz Feria: 


Una joven médica fue asaltada una noche en que regresaba a casa por dos 
desconocidos con la intención de violarla. Ella no perdió la serenidad y les propuso 
Ir a su casa para hacer las cosas bien y con más tranquilidad y así pasar juntos un 
buen rato. Allí, les invitó a una copa, en la que puso un fuerte somnífero. Mientras 
estaban dormidos, la joven médica los operó y les cortó el pene de raíz, para 
abandonarlos después en mitad de la calle. 


Pero la figura femenina más carismática, en cuanto a violaciones se 
refiere, responde por «Amazalia» y habita en Detroit. Amazalia es una 
experta karateca de 19 años que hace valer sus evidentes encantos para 
animar a los hombres a que se internen en la espesura de los parques 
públicos y así satisfacer sus deseos. Justo después les obsequia con un 
golpe que los anonada, los ata a un árbol y les penetra con el consolador — 
curiosamente, algunos hombres fueron encontrados por la policía de Detroit 
en estas circunstancias, aunque no aclararon si fueron atacados por ladrones 
o por Amazalia. 

En definitiva, concluye Frances Cattermole-Tally, las presuntas noticias 
sobre mujeres violadoras son en el 99% de los casos, «fábulas para 
enseñar a los hombres que no son invulnerables y que las mujeres no piden 
ser violadas como muchos creen». Quien así lo piense, que sepa que 
Amazalia prepara un árbol para él. 


ANTONIO ORTÍ 
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Los amantes inseparables 


Una pareja estaba haciendo el amor en casa de él y cuando llegó de repente el 
padre se quedaron del susto enganchados y tuvieron que ir hasta el hospital con una 
manta encima. 


ANÓNIMO 
Málaga 


Con esta transformación de dos amantes en hermanos siameses, 
inauguramos una serie de leyendas que ejemplifican, en la mejor tradición 
católica, las diversas calamidades que puede acarrear la lujuria. 

Apresurémonos a señalar, sin embargo, que la literatura médica (y no la 
eclesiástica) recoge la posibilidad técnica de que dos copulantes queden 
atenazados en pleno abrazo amoroso. Responde este peregrino fenómeno al 
término de «vaginismo», síndrome que sobreviene en situaciones de 
máxima tensión emotiva y que provoca, durante la cópula, la contracción 
espasmódica de todos los músculos de la cavidad vaginal y del ano. El 
efecto resultante se conoce con un púdico latinismo: penis captivus. 

La llegada imprevista del padre, como veíamos antes, puede ser una 
razón de peso para desencadenar el percance. En Rationale of the Dirty 
Johe, su exhaustivo análisis del «humor sexual», Gershon Legman propone 
otras causas: 


A una chica se le contrae la vagina espasmódicamente al oír el petardeo de un tubo 
de escape mientras está en el coche con su novio, o cuando el reflector del capitán 
la ilumina de pronto mientras hace el amor en la cubierta de un transatlántico lo sea, 
«Dios vé todos los pecados ocultos»), aprisionando al hombre en su interior hasta 
que avisan a un veterinario para que les separe, generalmente inyectando un sedante 
en la zona lumbar del hombre o de la chica. 
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El malicioso erudito añade acto seguido: 


La presencia del veterinario en tales historias sugiere que en la transmisión de 
esta fantasía puede haber influido la observación de los perros «enganchados» 
durante el coito. De ahí que a veces se arroje un cubo de agua fría sobre la 
infortunada pareja (...). 


Mencionemos de paso que Véronique Campion-Vincent localiza varios 
ejemplos de dicho síndrome, al parecer verídicos, en algunas publicaciones 
médicas francesas. Ello no impide que tales episodios, por otra parte 
rarísimos, según nos confirma la doctora Lidia Ramos, se vean 
desbancados por sus innumerables equivalentes legendarios, cosa que nos 
permite suponer que los penes captivi (así se diría en plural), comparten 
territorio con los submarinistas caídos del cielo y otros especímenes 
folklóricos estudiados en esta obra. 

Despojadas de su neutro interés clínico, estas historias delatan 
claramente su carácter «ejemplar», como se infiere de un elemento común a 
todas ellas: el caso de penis captivus siempre ocurre a consecuencia de una 
relación sexual ilícita o clandestina. En Die Spinne in der Yucca-Palme, 
Rolf Brednich aporta una variante alemana donde una mujer infiel, 
atenazada por los remordimientos (nunca mejor dicho), sufre un calambre 
vaginal en pleno coito que la deja férreamente unida a su amante. Tras 
alcanzar el teléfono a trompicones y cubrirse con una manta, una 
ambulancia les traslada al hospital, siendo liberados por fin gracias a la 
proverbial «inyección». 

En una supuesta noticia sin fecha emitida por la agencia Reuters, que 
figura en el libro de John Train titulado True Remarkable Ocurrences, un 
incidente parecido tiene lugar en el interior de un «cochecito deportivo» 
aparcado en el londinense Regent”s Park. 

Los retozos de la pareja se interrumpen aquí de golpe al quedar 
sepultada la mujer bajo su amante, un hombretón de unos cien kilos, cuando 
a éste se le disloca una vértebra. Un grupo de mirones se congrega 
alrededor del coche y algunas asistentas sociales sirven té para relajar el 
ambiente. Por último deben intervenir los bomberos y rescatarles cortando 
la carrocería. Tras quitarse aquel peso de encima, la mujer se descuelga 
con una frase digna del desenlace de un chiste pero que revela, una vez más, 
que mantenía una relación ilícita: «¿Como explico yo a mi marido lo que le 


122 


ha ocurrido a su coche?». 

Según los cánones de la cultura cristiana, diríase que estos relatos 
ejemplares asocian estrechamente la sexualidad con la culpa, lo cual se 
traduce en un castigo que ya habría querido Dante para su círculo infernal 
de los «lujuriosos». Su mensaje encierra una advertencia para ambos sexos. 

Como nos sugiere el historiador Josep W. Perceval, a los hombres les 
pone en guardia contra los peligros de la «vagina dentata», tema de 
numerosos mitos americanos analizados por Lévi-Strauss y elocuente 
metáfora del temor masculino hacia la «avidez devoradora y castrante» del 
sexo de la mujer. 

A ellas, por otro lado, las conmina a abstenerse de cualquier aventura 
extraconyugal (obsérvese que la infidelidad, en estas leyendas, siempre es 
iniciativa de las esposas); de lo contrario, se verán expuestas a una 
situación humillante que vendría a ser una parodia cruel del vínculo 
«indisoluble» que constituyen las relaciones sexuales de acuerdo con la 
mentalidad cristiana. 

A pesar de todo, y como sospechábamos, las leyendas de «parejas 
trabadas» no son meras viñetas grotescas, dignas del pincel de El Bosco, 
con que ilustrar las irreductibles aprensiones católicas a la sexualidad. 
Consultando el Motif-índex de Stith Thompson descubrimos que el tema se 
insinúa ya en épocas paganas y cuenta con protagonistas de lujo: los dioses 
del Olimpo. Junto a la referencia K1563 figura la siguente pista: Un marido 
(divino) aprisiona a su esposa y al amante de ésta con una red mágica. 
(Vulcano, Marte, Venus). Entre otros autores clásicos, el poeta latino 
Ovidio refiere íntegramente el suceso en sus Metamorfosis. 

La historia arranca también con un adulterio, aunque esta vez divino (si 
ocultara más lo humano): el de Venus con Marte. Al sorprenderlos el Sol, 
«que todo lo ve», corre a delatarlos al marido, el herrero Vulcano, quien 
«inmediatamente apresta con la lima sutiles cadenas de bronce, redes y 
lazos que pudiesen engañar a los ojos (...) y los coloca convenientemente 
alrededor del lecho (...) Así que se unieron en el tálamo la esposa y el 
adúltero (...) quedaron ambos inmóviles, sorprendidos en medio de sus 
abrazos. Al instante Vulcano abrió de par en par las ebúrneas puertas e 
introdujo a los dioses. Yacían los culpables en vergonzosa postura; riéronse 
todos los demás y durante mucho tiempo fue este lance el cuento preferido 
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en los espacios celestes». 

Y continúa siéndolo, añadimos nosotros, en los espacios terráqueos. En 
algunas variantes recogidas por Jan Brunvand en The Choking Doberman, 
se perciben ecos lejanos de la «red mágica», aunque reducida a un prosaico 
tubo de «super glue»: el que una esposa engañada utiliza para vengarse de 
su marido pegándole el pene al vientre. 

Las leyendas de «amantes inseparables» admiten innovaciones aún más 
efectistas, que refuerzan el motivo de la humillación pública combinándolo 
con ciertos vicios privados. Otra cita clásica, extraída esta vez de la 
Historia de los animales, del polígrafo romano Claudio Eliano (170-255), 
indicará por dónde van los tiros y justificará de nuevo la antigúedad del 
tema: 


Se cuenta que en Roma una mujer fue acusada por su marido de adulterio y se 
comprobó en el juicio que el adúltero era un perro. 


Redundando en el mismo asunto, el antropólogo Joan Prat nos trae a la 
memoria las cópulas fantásticas entre mujeres y monstruos, tan frecuentes en 
la mitología griega. Un ejemplo paradigmático serían los amores de 
Ariadna y el Minotauro, hijo a su vez de Pasífae y el Toro de Creta. 

Las versiones modernas de esta clase de historias llevan muchos años 
escandalizando a los más crédulos, aunque su lógica fisiológica, válgase la 
redundancia, sea igual a cero. Si alguien lo duda, sólo tiene que echar un 
vistazo a cualquier producción pornográfica incluida en la sección de 
«zoofilia» de los videoclub. 

De los numerosos relatos que nos han llegado, ofrecemos el más 
sangriento de todos, que nos cuenta una informadora de Madrid, María 
Elena Palos, quien se muestra lo bastante perspicaz para ponerlo en tela de 
juicio desde el principio: 


Me contaron esta historia pero no me la creí porque me pareció excesiva. (...) 
Una mujer, conocida de la madre de la vecina de una amiga, mantenía relaciones 
sexuales con su perro, un pastor alemán. (...) Una vez el marido llegó a casa antes de 
lo previsto y sin avisar porque estaba enfermo. Y los pilló infraganti. 

La mujer, asustada, trató de separarse bruscamente del perro, pero debido a la 
especial configuración genital de los canes no lo consiguió. Al contrario, se quedó 
atrapada y ninguna fuerza lograba separarlos. 

Así se los llevaron juntos al hospital y cuando los médicos consiguieron que el 
perro se desatrancara, el efecto vacío, o cualquier otro, no sé yo, hizo que las 
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trompas de Falopio de la mujer salieran disparadas de su vagina y se quedaran 
colgando. Y, claro, hubo que operar a la señora para extirpárselas o devolverlas a su 
sitio, tampoco lo sé con seguridad. 


Aparte de la zoofilia, el folklore moderno incorpora otros vicios 
privados a la tradición legendaria, que también culminan con la humillante 
visita de rigor a «urgencias». Rosa Mayans, de Barcelona, nos cuenta un 
caso particularmente anticlerical: 


Un cura ingresó en urgencias con dos bombillas en el ano; argumentó que se había 
sentado en una caja de bombillas. 


Lo que pueden argumentar nuestros lectores, y con razón, es que tales 
incidentes están sobradamente documentados, y se explican por la 
irresistible tendencia del canal rectal a aprisionar tenazmente cualquier 
objeto e irlo impulsando cada vez más arriba, fuera del alcance de los 
dedos. Algunos médicos entrevistados, como la doctora Lidia Ramos, nos 
lo confirman con sus experiencias personales (o sea, las de sus pacientes). 
Gracias a ellos podríamos elaborar una lista interminable de cuerpos 
extraños hallados en el recto de algunas víctimas, pero nos limitaremos a 
cinco objetos, que suelen ser los más comunes: un frasco de desodorante, 
una bombilla, un pepino, una botella y un tubo de ensayo. 

Casos verídicos aparte, la mayoría de relatos de esta índole delatan su 
origen legendario por su carácter absolutamente abstracto y su tono 
moralizador: protagonistas anónimos, falta de datos verificables, presencia 
de testimonios, humillación pública. 

Aun así, algunos de ellos resultan a veces sumamente perniciosos, 
puesto que llenan sus espacios en blanco con apellidos concretos y se 
convierten en armas arrojadizas con las que dañar la reputación de sus 
presuntos protagonistas. Lo vemos claramente en este brevísimo ejemplo 
que nos manda Borja Hortelano, de Sopelana (Bizkaia): 


A Alejandro Sanz le habían tenido que operar de urgencia porque se le había 
quedado un botellín atascado en las posaderas. 


Idénticos objetivos difamatarios parecía perseguir otra versión que 
circuló hace años en cierta ciudad de provincias, aunque su protagonista no 
tuviera nada que ver con el mundo del espectáculo. Nos la remite Anna 
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Muñoz y la causa del percance es, una vez más, un inverosímil «efecto de 
vacío»: 


Me contaron que una chica que estaba pasando la tarde en el bar de costumbre, 
después de estar un buen rato en el cuarto de baño, salió con una botella de Coca- 
Cola «colgando» entre sus piernas pidiendo ayuda a su novio y amigos, al no haber 
sido capaz de desprenderse de ella debido al efecto vacío. Al no poder ayudarla, la 
llevaron al hospital donde la recogió su madre para llevarla a casa. 

Toda la ciudad se enteró del incidente y, por raro que parezca, a nadie le 
sorprendía al conocer el nombre de la protagonista. 


A una fecha tan lejana como 1930 se remonta un relato similar, ubicado 
en Siloam Spring (Arkansas), que figura en la antología de Vance Randolph 
Pissing in the Snow con el expresivo título de Cora y la botella. Según el 
autor, dicho relato siempre se contaba como verdadero «con el nombre de 
alguna chica del pueblo». Cuando sufre el consabido percance, en su caso 
con una botella de cerveza, la aterrada Cora se pone a lanzar alaridos de 
espanto hasta que todo el vecindario acude en su ayuda. 

Las mujeres tiran de la botella con todas sus fuerzas pero no consiguen 
desprenderla. El médico les aconseja que practiquen un agujero en el cristal 
para que entre el aire en ella, pero como la familia de la chica no dispone 
de taladro, lo intentan con limas, papel de esmeril, la fresadora del herrero, 
tijeras para cristal y hasta con cordeles empapados en queroseno. 
Finalmente, el cristal se quiebra por un lado y el médico consigue extraer la 
botella «como una seda». 

Una variante igualmente malévola surge a finales de los años sesenta en 
Estados Unidos, fundando de paso el inexistente «club Mickey Mouse». Los 
imaginarios socios de dicha entidad no son otros que los homosexuales 
«perversos» que se refocilan con una práctica que ya aconsejaba el 
Marqués de Sade en el apéndice de Las ciento veinte jornadas de Sodoma, 
aunque con finalidades menos placenteras. 

Dicha práctica consiste en hacer la manicura a un roedor bien peludo — 
normalmente un jerbo—, e introducirlo en el recto por medio de un tubo. 
Como ocurría con otros cuerpos extraños, el roedor suele atascarse y 
causar desgarros internos. De resultas de ello, la víctima debe efectuar el 
consabido peregrinaje a «urgencias» y ver su nombre publicado en los ecos 
de sociedad, ya que suele tratarse de alguien tan famoso como el actor 
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Richard Gere. 

S1 nos atenemos al análisis de Jan Brunvand en 700 Good To Be True, 
esta leyenda llegó a su apogeo en 1987 y desde entonces ha circulado por 
todo el mundo, aunque no consta ni un caso verídico en los archivos 
médicos. Su objetivo primordial parece ser el mismo que sugeríamos antes: 
arrojar dardos envenenados a personas concretas y, por extensión, al 
mundillo gay en bloque. 


JOSEP SAMPERE 
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Secuestradas en el probador 


En una fotografía de los años sesenta, once chicas mantienen la sonrisa 
a la espera del fogonazo de la cámara. Se trata de las dependientas de La 
Sirena, una tienda de fajas y sostenes muy popular en Barcelona. Ninguna 
de ellas sospecha que muy pronto serán acusadas de raptar a sus dientas y 
mandarlas a Oriente Próximo. La cabecilla es la dueña, en la foto con blusa 
blanca y un bolso colgado del brazo, una dama de mediana edad y mirada 
apacible que vive en el número 12 del Paseo de Gracia. 

La historia que las va a condenar es la siguiente y aparece recogida en 
la tesis doctoral que la antropóloga Silvia Ventosa Muñoz realizó para la 
Universidad Rovira 1 Virgili de Tarragona con el título Trabajo y vida de 
las corseteras de Barcelona: 


Una chica iba con su novio y decidió pararse en la calle Pelayo a comprarse unos 
sostenes. El novio le dijo que la esperaba en la calle, porque no estaba bien visto que 
un hombre entrara en un negocio de estas características. El pobre chico esperó y 
esperó y la chica no salta. Finalmente entró y no estaba. Al parecer, la secuestraron 
en el probador —que comunicaba con el edificio de La Vanguardia— y se la 
llevaron para trata de blancas. No se la vio más. 


Este testimonio se remonta a 1969 cuando una extraña plaga sacude a la 
Ciudad Condal. Misteriosamente, se cuenta, algunas chicas son 
secuestradas en ropa interior en el probador de La Sirena y enviadas en 
paños menores a Siria y el Líbano. Barcelona, primero, y luego Catalunya 
claman contra el abuso. Tanto es así, que treinta años después los 
periodistas más veteranos de La Vanguardia, edificio colindante con La 
Sirena, alertan con el rictus complacido a cuantas mujeres eligen la puerta 
del diario para concertar sus citas sobre el incierto destino que las aguarda. 

En La Vanguardia trabaja Lluis Permanyer, gran cronista de la Ciudad 
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Condal y reputado escritor. Juntos paseamos por la redacción en busca de 
periodistas con solera que nos precipiten en los intrincados pasadizos que 
albergaba La Sirena. Por lo que sus colegas recuerdan, las adolescentes 
eran introducidas en un montacargas oculto que comunicaba con el sótano o 
transportadas hasta una sala secreta donde se activaba un dispositivo que 
hacía que el espejo del probador girara sobre su eje. 

Sin embargo, Rosa Clavet, una corsetera que trabajó desde los 14 a los 
23 años en La Sirena descarta rotundamente esta hipótesis tras ser 
entrevistada por Silvia Ventosa. Al parecer, el probador de la tienda era 
muy grande, con una cortina en medio. Cuando llovía y no entraba público, 
el encargado —<que no sabía ni coser un botón»— enseñaba a las 
dependientas a cantar opéra y zarzuela. El único orificio que había en la 
tienda era una ventana que sólo se abría en verano. Desde allí se accedía a 
un lavadero. «Allí no había ningún agujero —señalaba Rosa Clavet—. 
Había ratas, péro ningún agujero». 

A Herman Melville, autor de Moby Dick, se le atribuye la siguiente 
frase: «Basta que sea irracional un solo hombre para que otros lo sean y lo 
sea el universo». Algo así sucedió con La Sirena. De repente, un locutor de 
radio, según recuerda otra corsetera, Asumpta Serra, comienza a contar lo 
que ya es vox populi: que en la tienda de fajas y sostenes de la calle Pelayo 
las doncellas son raptadas en un cuarto oscuro antes de ser encerradas en 
lóbregas bodegas de siniestros navíos mercantes. 

Si Chesterton, en alguno de sus cuentos, compara el universo de los 
ateos con un laberinto sin centro, justo lo contrario podría decirse de los 
crédulos. Los devotos siempre tienen algún clavo al que agarrarse. Para 
empezar, las corseteras eran vistas en 1969 como «chicas fáciles», de vida 
disoluta y poco licenciosa, tal y como explica Silvia Ventosa: 


La supuesta vida alegre de las corseteras —argumenta la antropóloga— tenía que 
ver con que eran mujeres independientes, con su propio sueldo. A su vez vestían con 
una elegancia inusual en la época. 


Vanessa Maher en Sewing the Seams of Society: Dressmahers and 
Seamstresses in Turin Between the Wars (1987), abunda en la misma idea: 
el hecho de vestir bien, de poder moverse por la ciudad entera, de conocer 
las reglas del juego social gracias a tratar con dientas de todas las clases, 
las diferenciaba de las amas de casa y de las obreras. 
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Pero había un segundo aspecto también de interés. La propietaria de La 
Sirena no era corsetera, sino que regentaba varios negocios de los que nada 
se sabía —sólo logramos averiguar que el hermano de su marido tenía una 
fábrica en San Sebastián. Pero este dato quedaba empequeñecido por una 
evidencia: era francesa, de París o de Lyon, poco importa, pero del país del 
Marqués de Sade. 

La «pista gala» nos llevó hasta Orleans, más en concreto al 6 de mayo 
de 1969, aunque, a decir verdad, ya contábamos con que, tarde o temprano, 
ambas historias se fundirían. El semanario Noir et Blanc acaba de publicar 
un artículo titulado Las trampas de los traficantes. Según parece, algunas 
céntricas tiendas de ropa femenina sirven de tapadera a una poderosa red 
de trata de blancas. Los propietarios de los locales son judíos, de Tel Aviv 
o de Haifa, pero judíos. Por lo demás, el procedimiento es arcaico pero 
efectivo: a las adolescentes les inyectan un somnífero, las trasladan a un 
sótano y las abandonan a su suerte en un burdel exótico. 

Aparentemente, la policía encuentra en algunos de estos comercios a 
dos o tres chicas drogadas a punto de ser empaquetadas por la mafia. Una 
falacia, como luego se descubrirá, pero que instala el terror en la localidad. 
Casualmente y para su desdicha, el 10 de marzo de 1969 un magnate hebreo 
inaugura en la céntrica calle Royal de Orleans una tienda de confección 
para chicas llamada Aux Oubliettes («A las mazmorras»). Los probadores 
se hallan en el sótano, cuya decoración recrea el ambiente medieval. 

Las colegialas de instituto comienzan a atar cabos y la leyenda se 
expande a otras tiendas cercanas: Dorphé —+también con el probador en el 
sótano—, La boutique de Sheila, Alexadrino, Felix, Le petit bénéfice y DD 
Suno. Todas ellas se dedican a la moda juvenil, salvo Felix, que es una 
zapatería —aquí la droga se inocula a través de una aguja situada en el 
talón del zapato—, y son propiedad de judíos. 

El 20 de mayo, diez días después de la publicación del artículo, las 
chicas desaparecidas ya son sesenta, la mayor parte en Dorphé y 
Cassegrain. En el colegio Saint Charles se exhorta a las adolescentes a no 
salir de su domicilio hasta que no se aclare el caso, con lo que, sin ningún 
indicio fehaciente, la leyenda se propaga como una mancha de aceite por 
los 88 000 habitantes de la ciudad. 

Entre el 29 y el 31 de marzo, según recogen en sendos trabajos Cesar 
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Bermani y Véronique Campion-Vincent comienza a fabularse por la villa 
que los comercios de los judíos, tan sólo separados entre sí por varios 
centenares de metros, ocultan un sinfin de lúgubres pasadizos que confluyen 
en un canal que desagua en el río Loira y donde por la noche acude un barco 
a recoger la carga. 


La gente comenzaba a preguntarse —señala Bermani—: ¿Cómo es posible que la 
policía no practique detenciones y que los periódicos no informen de lo que está 
pasando? La respuesta era bien clara: habían sido comprados por los judíos. 


El 30 de mayo los tenderos sospechosos comienzan a recibir llamadas 
anónimas donde se les pregunta por «la carne fresca» o por «el camino que 
lleva a Tánger». 

Finalmente, en la primera semana de junio, los comerciantes difamados 
lanzan una contraofensiva y denuncian una campaña antisemita, llamamiento 
al que se adhieren autoridades y partidos políticos, con lo que la leyenda 
termina relegada a unos pocos periódicos sensacionalistas. 

Posteriormente, entre 1970 y 1974, la leyenda se muda a Amiens, 
Charlon-sur-Saóne y Estrasburgo, antes de dar el salto a España e Italia. 

En nuestro país, disponemos de un sinfín de relatos que pueden 
considerarse variantes de Orleans. Natalia Aparis1, por ejemplo, nos envía 
la siguiente historia: 


En una tienda de ropa situada justo enfrente de El Corte Inglés de la calle Pintor 
Sorolla, de Valencia, dos chicas se metieron en el probador. Su madre, alarmada por 
la tardanza, entró a buscarlas y no las vio. Los responsables del establecimiento 
dijeron no saber nada. Pero la madre insistió y presentó una denuncia en la policía, 
que tropezó con ellas en un cuarto oscuro donde estaban maniatadas. Querían 
llevárselas a otro país. El alcance de esta leyenda fue tal que la tienda tuvo que hacer 
un desmentido oficial ”y posteriormente cambiar de nombre. 


Veamos ahora lo que dice la policía. Nos encontramos en el quinto piso 
de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, sita en la Vía Layetana. 
Nos atiende José Vázquez, portavoz del cuerpo, que no puede evitar una 
sonrisa cómplice al conocer el motivo de nuestra investigación. 


Desde hace años —recuerda Vázquez mientras hojea sus archivos— nos llegan 
noticias de que algunas chicas son raptadas y enviadas a otros países. Por norma 
general, se trata de llamadas telefónicas, que casi nunca terminan en denuncias. De 
repente, alguien se entera de segunda mano del presunto hecho y nos alienta a que 
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investiguemos. Pero, como se suele decir, del dicho al hecho hay un buen trecho y 
normalmente la cosa queda en nada. 

En los años sesenta —continúa Vázquez— se comentaba que las chicas eran 
mandadas a Oriente Próximo. Luego, cuando muchos españoles eran emigrantes, el 
paradero pasó a ser América Latina. Últimamente y no me pregunte la razón, se dice 
que las mandan a Chequia. 


Por los relatos recibidos durante el tiempo que ha durado la 
investigación que ha dado lugar a este libro, parece existir una última 
moda: las chicas son secuestradas en países exóticos, normalmente en 
Marruecos y Turquía. 

Se diría que la desconfianza hacia otras culturas parece haber relegado 
a un segundo orden el propósito de dañar a la competencia por la vía del 
racismo. En el caso de La Sirena, por ejemplo, además de descubrir que la 
dueña era francesa, logramos averiguar, a través de la corsetera Rosa 
Calvet, un turbio interés comercial: 


Esta tienda estuvo en traspaso y se ve que el que se la iba a quedar en un principio 
la perdió, porque llegó otro que ofrecía más dinero y se la dieron bajo mano, con lo 
que al final se la traspasaron a la corsetería. Según dicen, el primer interesado llevó 
una nota a los diarios que ponía que secuestraban a las chicas. 


El tema del rapto de las doncellas para gozar de sus favores, su 
reclusión en almenas y torres, tenía numerosos precedentes en la Edad 
Media. Sin embargo, no es hasta 1880 cuando surge la expresión «trata de 
blancas». La acuña Victor Hugo en una carta a Joséphine Butler citada por 
Edward Bristow en Prostitution and Prejudice. The Jewish Fight Against 
White Slaveiy: 


La esclavitud de las mujeres negras en América ha sido abolida, pero la esclavitud 
de las blancas continúa en Europa. 


Por su alta carga emotiva, la locución se hace muy popular y confiere un 
sentido más restrictivo a la prostitución que si antes era voluntaria ahora 
pasa a ser forzada. 

Una circunstancia que aprovecharán comme il faut los periódicos 
sensacionalistas para atraer a nuevos lectores. Por citar sólo un caso, la 
Pall Mall Gazette publica en 1885 en Londres una historia en cuatro 
entregas, Obra de W.H. Stead; bautizada The Maiden Tribute of Modern 
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Babylon («El tributo que pagan las vírgenes a la moderna Babilonia») 
donde documenta con todo lujo de detalles cómo las pobres «hijas del 
pueblo» son «engañadas, atrapadas y violadas, bien bajo la influencia de 
drogas, bien tras reducirlas por la fuerza en una habitación cerrada». 

La serie tiene un efecto magnético y la Ley de enmienda al Derecho 
Penal de 1885 no sólo eleva la edad núbil de las niñas de los trece a los 
dieciséis años, sino que otorga a la policía mayor potestad para perseguir a 
prostitutas y dueños de burdeles. 

Desde entonces, con un porcentaje infinitamente superior de ficción a 
realidad, las muchachas han continuado siendo raptadas aquí y allá, ya no 
por hombres flacos de rostro hundido y ataviados con abrigos viejos y 
colgantes, sino por sus descendientes naturales: judíos, franceses —en 
España— y árabes —«moros», a ser exactos. 

Tampoco los indefensos niños parecen tener mejor suerte. Desde hace 
varios años se cuenta una historia que, entre otros, han oído Domingo 
Marchena en Barcelona y Victoria Garrido en Málaga. La trama más o 
menos es la siguiente: en un gran almacén —entre los más nombrados 
figuran Pryca, Baricentro y Alcampo— una madre comienza a gritar que ha 
perdido a su hija o a su hijo de muy corta edad. La señora se ha despistado 
al torcer uno de los pasillos con el carrito y al volver la mirada ya no ha 
encontrado al pequeño. A pesar de que en Información la tranquilizan, la 
mujer obliga a cerrar el centro comercial e impide salir a la gente. Durante 
una hora se rastrea el hipermercado sin éxito, hasta que, finalmente, el niño 
es encontrado en uno de los lavabos sano y salvo. Pero con un pequeño 
detalle: la ropa que lleva es completamente distinta a la que vestía horas 
antes —en unas versiones— o bien lleva una peluca —en otras— o le han 
teñido el pelo —en las menos. 

El historiador José María Perceval fue el primero en hacemos llegar la 
leyenda, que decía haber escuchado al menos tres veces: 


En broma, y quizá dando un giro social al origen del ogro o el hombre del saco 
—nos sugería Perceval— en alguna versión que escuché se venía a decir que en un 
pequeño comercio no pierdes a los niños tan fácilmente como en los grandes 
almacenes. 

¿Será —se interrogaba Perceval— que los pequeños comerciantes ven los 
hipermercados como unos dráculas que roban el futuro de sus hijos? 
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No tenemos una respuesta convincente para él, simplemente que si la 
gente cuenta esta historia y la cree debe existir una buena razón. 

Lo que sí tenemos es una noticia publicada el domingo 15 de agosto de 
1999 en la página 24 del diario El País. El primer párrafo dice así: 


Sensormatic, una compañía estadounidense de seguridad, cree haber hallado la 
forma de evitar que los niños se pierdan en las grandes superficies comerciales o 
bien sean raptados por extraños, mientras sus padres hacen la compra. Una chapa 
electrónica bautizada como SafeKids («niños seguros») sujeta a unos vistosos 
chalecos que los menores se ponen al acceder a la zona de juegos de los comercios, 
y que pone en marcha una alarma cuando la abandonan, ha sido presentada en el 
Reino Unido como «la panacea de la seguridad infantil». 


La noticia acababa con un dato elocuente. «En los años setenta — 
informaba Isabel Ferrer desde Londres— el 90% de los niños británicos 
iba andando al colegio. Ahora sólo lo hace un 9%». 

Como sucedió en La Sirena, antes en Orleans y ahora en Gran Bretaña 
las desgracias ajenas acostumbran a ser, por lo visto, lucrativas para 
algunos, llámese comerciantes o ministros de la moral. En años posteriores, 
vaticinamos, proseguirán los raptos de muchachas y niños. Sin embargo, la 
policía no apresará a los autores. A no ser, claro, que invente un artilugio 
que ya investiga y ponga a buen recaudo la imaginación. 


ANTONIO ORTÍ 
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Embarazos embarazosos 


Una joven a punto de casarse celebró la «despedida de soltera» con sus amigas en 
un local nocturno de la capital donde los chicos («camareros») se desnudaban y 
después se prostituían. La joven que estaba a punto de casarse se «lio» con uno de 
ellos que era de piel negra. A la semana se casó la chica con su fiel novio, pero 
pronto quedó embarazada (lógicamente por la relación que había mantenido con el 
chico de color), aunque todos estaban convencidos de que el padre era su marido. 
Llegó el día del parto y los médicos se sorprendieron al ver un bebé negro, por lo 
que antes de cortar el cordón umbilical llamaron al padre, para que estuviera seguro 
de lo que su mujer traía. El hombre dejó a la mujer y ella se quedó sola con su hijito 
«moreno». 

Esta historia, o, mejor dicho, este rumor, lo escuché hace ya bastantes años en 
casa. Lo contó mi hermana ya que ésta se había enterado por medio de una enfermera 
que trabajaba en el hospital donde ocurrió el hecho. Pero no conocían la identidad de 
la mujer que dio a luz porque era de otro pueblo. 


DAVID MORENO 
Cabra (Córdoba) 


Hará cosa de tres años, oíamos contar este «suceso» en dos tertulias 
radiofónicas, ante la total y absoluta credulidad de los presentes. (El lector 
disculpará que no podamos aportar más datos; lo único que somos capaces 
de recordar son las emisoras en cuestión —Radio Nacional de España y 
Catalunya Rádio— y los supuestos escenarios del insospechado 
alumbramiento: un hospital de Sevilla y otro de Valencia). 

Huelga decir que los tertulianos ignoraban por completo que estaban 
poniendo al día una leyenda contemporánea que lleva más de veinte años 
circulando por Europa y Estados Unidos. 

En algunas versiones la fecundación se produce en África o Cuba, 
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durante el viaje de bodas de la protagonista, y ésta concibe gemelos de 
distinto color. Así ocurre en el siguiente ejemplo que recogió Laura Bonato 
en la ciudad italiana de Torino: «Una pareja de recién casados se va de 
viaje de novios a África. La joven esposa cumple regularmente con sus 
deberes conyugales, pero un día, aprovechando que el marido se empeña en 
irse de excursión, tiene relaciones sexuales con un joven sirviente negro del 
hotel. A la vuelta, la esposa descubre que está embarazada de gemelos. Al 
cabo de nueve meses nacen las criaturas: una blanca y otra negra». 

La elocuente estampa de la parejita bicolor, confirmación «cotejada» de 
la infidelidad de la esposa, demuestra que los gemelos de padres diferentes 
no sólo vienen al mundo en los cuentos maravillosos, sino que el tema ha 
llegado intacto a los relatos ejemplares de nuestros días. De su carácter 
tradicional deja constancia el Indice de Stith Thompson junto a la clave 
T586.3: Alumbramiento múltiple como resultado de las relaciones con 
varios hombres. 

En su obra Rattan i pizzan, el folklorista sueco Bengt af Klintberg 
incluye una variante publicada como noticia verídica en el diario Expressen 
del 24 de julio de 1975. En este caso la infidelidad es obra del marido, 
pero a raíz de una serie de circunstancias tan insalubres como absurdas, la 
esposa engendra un bebé negro sin haberse acostado jamás con ningún 
ciudadano de este color. La verdad sale a relucir gracias a la portentosa 
capacidad deductiva de un tocólogo de Munich, de cuyos archivos provino 
aparentemente la «noticia». 

He aquí la reconstrucción del episodio: el marido se acostó con una 
prostituta negra (!) que poco antes se había ocupado de un cliente también 
negro. Aquella prostituta no debía de ser muy partidaria de la higiene 
íntima, puesto que el esperma de dicho cliente seguía en el lugar justo 
donde éste lo depositó, y de ahí vino pegarse al miembro del marido. Éste, 
más cochambroso si cabe, se acostó enseguida con su esposa, dejándola 
encima indirectamente, o tal vez debiéramos decir «contagiándole» un 
embarazo humillante. 

La sordidez de este relato, del que no hemos recogido ninguna versión, 
le confiere un regusto desagradablemente racista: al indicar que la 
prostituta es negra y además «no se lava», se establece un paralelismo entre 
el color de su piel y la suciedad. Esta suciedad resulta ser contagiosa, ya 
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que si el marido no se hubiera rebajado a copular con una trotacalles 
«destinada a los negros», jamás hubiera «transmitido» a su inocente esposa 
un embarazo del que nacerá algo así como una mancha permanente. 

Obsérvense las similitudes entre esta leyenda y los relatos que reflejan 
el miedo al embarazo descritos en el capítulo El animal invasor en ambos 
casos el semen adopta la forma de una especie de virus sumamente 
infeccioso que acecha en lugares inofensivos —bañeras, piscinas, asientos 
de vestuarios, etc.—, dejando embarazadas a las incautas que entran en 
contacto con él. 

Las versiones que nos han llegado parecen derivar de una leyenda más 
reciente, puesto que todas ellas contienen el tema de la «despedida de 
soltera». Este «rito de paso» exclusivamente masculino en otros tiempos, se 
incorpora en fecha no muy lejana al repertorio festivo de las mujeres. 
Aunque no podemos precisar el momento exacto, suponemos que no hará de 
ello más de diez o quince años. Naturalmente, esta nueva conquista 
femenina ha sido terreno abonado para toda clase de bromas procaces y 
habladurías viperinas en tomo a los imaginarios desmanes que tienen lugar 
en tales «despedidas de soltera». 

La predilección por llevar a la futura esposa a espectáculos de strip- 
tease masculino (Mercabarna es una de las salas más citadas en las 
versiones barcelonesas de la leyenda) ha sido la excusa idónea para que 
hombres y mujeres se explayen en vívidas descripciones de las presuntas 
orgías a que se entregan novias y amigas durante esas fiestas amenizadas 
por los así llamados boys. Semejante surtido de murmuraciones 
pornográficas pudiera haber cristalizado en un relato-tipo cargado de 
simbolismo que constituye una especie de versión condensada de todas 
ellas. 

Félix René Juberias, de Zaragoza, nos remite una variante que prescinde 
del «bebé negro» pero compensa su ausencia con un desenlace no menos 
efectista. Confirmando lo que apuntábamos antes, la narradora del relato se 
sirve de él para explicar calumniosamente una separación matrimonial: 


Esta leyenda la escuchó mi mujer muy recientemente (hace unos 15 días 
[principios de febrero de 1999] comprando en una frutería; una clienta contaba a la 
dependienta que «fulanita de tal» (con nombre y apellidos) se había separado de su 
marido porque: 

Dos meses antes de casarse, fulanita de tal y sus amigas se fueron de despedida 


137 


de soltera a un show de desnudos masculinos. Cuando el pase terminó uno de los 
modelos estuvo tomando unas copas con la homenajeada y se fueron juntos. Al cabo 
de dos meses la persona en cuestión se casa y pasados 7 meses tiene un hijo. El 
marido lo investigó y decidió separarse de su mujer ante tal engaño. 


José Carlos Carrasco, de Badajoz, recupera el tema de la criatura negra 
en otra variante donde el padre involuntario es un ídolo del baloncesto: 


Se comentaba que en una despedida de soltera, la novia, después de una larga 
fiesta, se fue a la cama con un jugador de baloncesto del Cáceres C.B., y cuando 
pasaron los nueve meses tuvo un hijo de piel negra. 


Estas historias nacen del tedio y la mediocridad vital, —nos sugiere el filósofo 
Jordi Barrera—. Ocho horas de trabajo monótono en una fábrica, un marido o una 
esposa insatisfechos, rutina y más rutina. Todo ello exige una válvula de escape, 
alguna manera de quitarse de encima tanta frustración. Las habladurías acerca de 
infidelidades matrimoniales, centradas sobre todo en alguien «con nombre y 
apellidos», son una buena forma de canalizar todo ese hastío reprimido y permiten 
expresar indirectamente los deseos, prejuicios y temores más profundos de quienes 
las cuentan. 


El folklore siempre ha tenido al «negro» por el arquetipo de «hombre 
superdotado», provisto de una potencia sexual desmesurada, casi 
sobrehumana. 

Según cieno rumor que corrió años atrás, la China comunista exportó 
preservativos a África, pero muchos de ellos fueron devueltos por ser de 
«tamaño asiático» (como es sabido, los orientales tienen el pene pequeño). 
Tales atributos han ido deshumanizando al «negro» hasta convertirlo en una 
especie de bestia lujuriosa, capaz de suscitar sentimientos radicales en 
ambos sexos: la fantasía femenina lo representa como el amante «salvaje» 
por excelencia, mientras que la masculina lo teme celosamente por su 
calidad de competidor aventajado en el terreno erótico. 

Intuimos que la leyenda de la «despedida de soltera» constituye una 
buena ilustración de esta clase de fantasías calenturientas. Lo que se refleja 
en ella es el deseo de no acceder al mundo apacible del matrimonio sin 
aprovechar antes la oportunidad única de llevar a la práctica un sueño 
erótico obsesionante. Este deseo, sin embargo, lleva aparejado un temor 
puritano que el relato explota con claridad ejemplar: que estas horas de 
goce «bestial» se plasmen en un recuerdo permanente, humillante testimonio 
público de la satisfacción ilícita de un anhelo secreto. Como señalaba Jordi 
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Barrera, esta leyenda permite expresar los deseos reprimidos y al mismo 
tiempo encubrirlos bajo una capa de hipócrita moralismo. 

Los antiguos creían que bastaban muy pocas condiciones para que 
naciera un monstruo. Claude Kappler, en su clásico estudio Monstruos, 
demonios y maravillas a fines de la edad media reproduce un fragmento 
del tratado de Ambroise Paré Des monstres et Prodiges, tras indicar que 
este autor «dedica todo un capítulo a las imaginaciones en torno a la mujer 
embarazada, y alude más de una vez a autoridades bien antiguas». 

Entre otros partos monstruosos, refiere Paré el caso de «una princesa 
acusada de adulterio por haber dado a luz un niño tan negro como un moro, 
mientras que ella y su esposo tenían la piel blanca; según Hipócrates, la 
mencionada princesa fue absuelta gracias a la pintura de un moro, parecido 
al niño, habitualmente colocado junto al lecho de la madre». 

Una variante de este episodio, genuino precursor de la leyenda que nos 
ocupa, la recoge Antonio de Torquemada en su curiosísimo Jardín de flores 
curiosas, escrito nada menos que en 1570: 


Leemos en Plutarco que una mujer blanca, concibiendo del hombre blanco, vino a 
parir un negro, porque al tiempo del concebir tenía puestos los ojos y la imaginación 
en una figura de un negro que en un paño de pared estaba pintada, y que la criatura 
propiamente se le parecía. 


Pocos ejemplos expresarían mejor el significado último de nuestra 
leyenda: las ensoñaciones eróticas pueden llegar a tomar vida propia. El 
mismo miedo al poder «generador» de la imaginación parece ser la base de 
la creencia popular en los «antojos». 

María Moliner los define como «manchas de nacimiento en la piel de 
las atribuidas popularmente a caprichos no cumplidos de la madre». Si 
recordamos que en catalán un «antojo» es un desig, (deseo) advertimos con 
mayor nitidez aún el parentesco temático que mantienen las diversas 
manifestaciones del folklore. 

Igualmente familiar es la relación entre algunas leyendas 
contemporáneas y los chistes. Félix René Juberías concluye su relato con la 
siguiente aclaración: 


Esta historia ya la había escuchado hace años como una especie de broma en la 
que el modelo era de color y por tanto el hijo salía «negrito». 
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Intrigados, nos propusimos ilustrar este comentario con un ejemplo ad 
hoc. Como es de rigor en cuanto a chistes se refiere, recurrimos al 
monumental tratado Rationale of the Dirty Joke obra del eminente 
folklorista norteamericano Gershon Legman. Como era de esperar, en la 
página 789 del primer volumen dimos con el siguiente ejemplo, con el cual 
terminamos este capítulo: 


Un indio se divorcia de su mujer. Explicación: «Yo plantar maíz, salir maíz. Yo 
plantar trigo, salir trigo. Yo plantar indio, salir chino. Yo divorciarme de squaw». 


JOSEP SAMPERE 
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Sorpresa, sorpresa 


Los padres de una niña querían dar una sorpresa a su hija que era fan de Ricky 
Martin. Para tal fin, se pusieron en contacto con el programa de Amena 3 Sorpresa, 
¡sorpresa! que ocultó varias cámaras en el domicilio y escondió a Ricky Martin en 
un armario. Los padres se personaron en el plató para ver la reacción de su hija en 
directo, pero pronto se quedaron mudos al comprobar cómo ésta salía de la ducha, se 
encaminaba a la nevera, sacaba un bote de mermelada de fresa y llamaba a su perro 
para que comenzara a lamerla. 


MANUEL CHARLÓN 
Madrid 


¡Oh, Dios mío, es él! Algo así debió de exclamar nuestra joven 
quinceañera al ver salir a Ricky Martin entre las faldas de su armario y 
correr despavorido. Sucedió un 5 de febrero de 1999. Días después un 
oyente de la cadena SER llamaba al programa nocturno Hablar por hablar. 
Pedía que alguien confirmara un rumor que había escuchado en la facultad, 
según el cual, el programa Sorpresa, ¡sorpresa! había emitido unas 
imágenes sexualmente comprometidas de una menor, a la que se quería dar 
una sorpresa con su cantante preferido. El espacio en cuestión fue visto por 
tres millones de telespectadores, en su mayor parte dormidos, pues sólo 
unos cuantos se dignaron a coger el teléfono y comenzaron a relatar esta 
historia, más propia de un canal de pago. A José Calvo, presidente de la 
Asociación Pro Derechos del Niño (Prodemi), le llamaron cuando acababa 
de almorzar y cuentan que exclamó: «¡Esperadme, que ahora voy!». A las 
pocas horas remitía un escrito a la Fiscalía de Menores de Madrid en el que 
se leía lo siguiente: 


La menor, ajena a todo montaje y al parecer sola en su dormitorio y sabiéndose en 
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la intimidad de su habitación, se despojó primero de su cazadora y a continuación de 
los pantalones y de su ropa interior y se embadurnó sus partes íntimas con foie gras, 
llamando a continuación a su perrito, que curiosamente se llama Ricky, que la lamió 
los genitales. 


También, curiosamente, se podría añadir, este aspirante a buen hombre 
se decidió por el siempre eficaz foie gras, entre los muchos condimentos 
que corrían de boca en boca por aquellas horas, esto es, Nocilla, 
mermelada de fresa, crema de cacahuetes, mantequilla y miel. 

De hecho, este derivado del cerdo no es, que se sepa, uno de los 
manjares preferidos de los perros, ni siquiera de esos sátiros caninos que 
consagran sus días a investigaciones olfativas de dudosa moral. 

Fuera como fuese, el caso es que a las pocas horas algunas emisoras de 
radio se sumaban al jolgorio, elevando el rumor a la categoría de 
incertidumbre, mientras que el canal de los marcianos parecía esconder 
meteoritos capaces de convertir a Giorgio Aresu, el director del programa, 
en un Luis Aguilé cansado de trabajar, en una mota de polvo a la deriva. 

La siempre eficaz policía ya investigaba a esas horas, pues como 
comentaba un alto cargo, «cosas más raras se han visto». En teoría, buscaba 
un vídeo que algunas llamadas localizaban en un colegio de Málaga y que 
se vendía por quinientas pesetas. También la Fiscalía de Madrid abría 
diligencias, mientras que altos directivos de algunas televisiones 
comenzaban a cruzarse llamadas. 


—-¿Qué vais a hacer vosotros? Aquí no paran de llamar. 

—Yo he hablado con Aresu —el director de Sorpresa, ¡sorpresal— y me dice 
que preparan un comunicado. ¿Tú viste el programa? 

—Yo no. ¿Y tú? 

—Yo tampoco. 


Por aquel entonces el rumor ya corría por: peluquerías, pescaderías, 
oficinas, panaderías, sex shops, RENFE —a Iberia llegó con retraso—, El 
Corte Inglés, Alcampo, Pavo y Derivados, Pascual Hermanos, Helados la 
Menorquina, Unión Naval de Levante y Aragonesa de Piensos. Era el 16 de 
febrero, es decir, once días después de los infames lameteos. 

Esa misma tarde, la Columbia Records —la compañía del cantante— 
decía que Martin no venía a España de gira desde diciembre, si bien 
admitía que se vio involucrado en un suceso parecido al denunciado en un 
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programa de la televisión holandesa con un formato similar. 

Para entonces la protagonista del suceso ya había cambiado varias 
veces de nacionalidad: al principio era malagueña, luego italiana, más tarde 
francesa. Otro tanto sucedía con las versiones. En unas había perro —-su 
nombre oscilaba entre Ricky, Cuqui, y Pichi—, mientras que, en otras, ella 
se frotaba sólo los senos, sólo el clítoris, o bien toda entera, con 
mantequilla, foie gras, Nocilla, etc. 

No es de extrañar, pues, que al periódico La Vanguardia llegara una 
última hora: la chica protagonista del relato, al ver invadida su privacidad 
infantil y dadas las consecuencias del caso, había decidido quitarse la vida. 
El único problema es que nuestros comunicantes anónimos nos daban tres 
ciudades distintas del desenlace fatal: Girona, Alicante y Málaga — 
siempre Málaga. 

A las trece horas, cincuenta y siete minutos y treinta y seis segundos del 
16 de febrero de 1999, el teletipo de La Vanguardia escupía una hoja con 
el logotipo de Antena 3 en el que se citaba a los periodistas al pase del 
vídeo correspondiente al programa de Ricky Martin en la Avenida Isla 
Graciosa sin número. Para lo que se esperaba, el vídeo resultó un auténtico 
tostón y lo más cercano a la zoofilia que hubo allí fue observar a Raquel 
Welch entregando un perrito extraviado a su inconsolable ama. 

A esas alturas Giorgio Aresu había ofrecido un millón de pesetas —una 
cantidad que a muchos nos pareció irrisoria a la vista del reto— a quien 
encontrara «vivo o muerto» el vídeo del programa del foie gras. Pero con la 
prueba documental, con la luz y taquígrafos, Ricky Martin había vuelto ya al 
armario al que nunca debió entrar —o del que jamás debió salir. 

Hasta aquí la noticia puramente periodística y la crónica de una 
hipnosis colectiva. No obstante, lo que muchos españoles ignoraban, era 
que la historia de la sorpresa imprevista ya había sido «difundida» el 7 de 
julio de 1994 en una revista satírica canadiense titulada Frank, y comentada 
en los periódicos Chicago Sun-Times y The Guardian los días 26 y 30 de 
julio respectivamente del mismo año, según informaba el boletín Foaftale 
News (núm. 35, octubre de 1994). El relato, poco más o menos, era el que 


sigue: 


Un grupo de amigos decide organizar una fiesta sorpresa para celebrar el 
aniversario de una compañera de trabajo. Unos días antes han obtenido furtivamente 
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una copia de su llave. Con ella entran y se ocultan en el sótano. La homenajeada llega 
poco después y se dirige a algún lugar de la casa. De repente, se abre la trampilla del 
sótano y la mujer baja unos peldaños a oscuras, llamando a su perro. Éste sube raudo 
y veloz. Los invitados deciden entonces aprovechar la ocasión, encienden las luces, 
salen de su escondite y gritan: ¡Sorpresa! La mujer se queda petrificada en las 
escaleras, mientras todos la miran de arriba a abajo. Está completamente desnuda y 
lo único que lleva encima es crema de cacahuetes en puntos neurálgicos. 


A partir de entonces, otras variantes circularon profusamente por 
diversos grupos de debate de Internet. A pesar de que muchos coincidían en 
que el perro se llamaba Skippy —nombre de una marca norteamericana de 
comida para canes y, al mismo tiempo, de una crema de cacahuete—, había 
quien sostenía que podía tratarse de Lucky, Kippy e incluso Ricky, y que el 
ungúento con que se embadurnaba la adolescente podía tratarse también de 
margarina, nata o comida para perros. 

Las siglas «Foaf» (amigo de un amigo) de la publicación citada más 
arriba aluden a la fuente generalmente responsable de la propagación de 
leyendas urbanas. En 1953, gracias a estos conocidos lejanos, J. M. Elgart 
pudo incluir en More over sexteen, segundo volumen de una larga serie de 
antologías de historietas «picantes», un chiste que sentaría jurisprudencia 
en estupefacciones venideras. Su título no era otro que Sorpresa, y su 
contenido se adelantaba a un género que iba a tener gran aceptación de 
público y crítica en años posteriores. He aquí su argumento: 


El director de una empresa contrata a una taquígrafa despampanante. Después de 
comérsela con los ojos durante unas semanas, decide invitarla a celebrar su 
cumpleaños en algún sitio «íntimo». Ella le dice que tiene que pensárselo. Al día 
siguiente, la chica no sólo acepta su propuesta, sino que además le sugiere que vayan 
al piso de ella. La noche del aniversario del director, se van los dos a su casa, toman 
un aperitivo y cenan tranquilamente. Una vez han terminado, ella le comunica 
melosamente que se va a su dormitorio y le pide que entre al cabo de cinco minutos. 
Él se desnuda y por fin llama a la puerta. Ella, con voz insinuante, le invita a pasar. 
Nada más abrir, el director se encuentra a todo el personal de la oficina reunido en la 
habitación, cantando: «CUMPLEAÑOS FELIZ» 


El que esta misma leyenda se haya oído, con muy ligeras variaciones, 
hasta nuestros días, tal vez se relacione con que el rumor goza siempre de 
un público nuevo, seguro de haber accedido a una información fidedigna. 

Volviendo al principio, el poso que nos queda de la historia de Ricky 
Martin y de su inesperada gira por España es que, hoy en día, hay algunos 
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temas que ya no venden como antaño. El adulterio sin más, por ejemplo, 
trama de tantos relatos en el pasado, ha quedado relegado al museo de los 
escándalos pretéritos. Los «marcianos», los televidentes noctámbulos, los 
tertulianos, necesitan emociones más fuertes, llámese perros asesinos, snuff 
movies, sesiones clandestinas de ruleta rusa o bacanales de sexo. 

De hecho, estamos hablando de los ingredientes que conforman las 
historias que merecen ser transmitidas urgentemente. La clave está en ser el 
más rápido, mientras que la presunta verosimilitud del relato es un aspecto 
marginal. 

«La verdad nunca se interpone en una buena historia», suele comentar 
Jan Brunvand, recordándonos algunas imágenes de la película de Billy 
Wilder Primera Plana. 

En todo caso, tal vez muchos ciudadanos anónimos, al verse vigilados 
por cámaras de todo tipo —+en bancos, supermercados, carreteras, etc.— 
pudieron interpretar que la hora del «show de Truman» estaba cerca de 
hacerse realidad. Otra posibilidad es que les vinieran a la cabeza noticias 
sobre abusos de niños, filmados en la intimidad y pasto de internautas 
desaprensivos. 

Esto explicaría, en parte, este estado de hipnosis colectiva. Aunque, 
ahora es fácil decirlo, cuando ya han trascurrido varios meses desde que la 
canción El perrito de Ricky Martin figurara en todas las listas. En aquel 
momento, su estribillo se convirtió en un clamor, capaz de socavar la 
«realidad» y de librarnos de sus rutinas. 


ANTONIO ORTÍ 
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GASTRONOMÍA PERVERSA 
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Los peligros del yantar apresurado 


El saciar el hambre en olla ajena ha merecido a lo largo de la historia 
toda clase de chascarrillos, no pocas desconfianzas y más de un recelo 
hacia cocineros poco diligentes, si no torpes y abiertamente impúdicos. El 
descuidado uso de los ingredientes, la profanación de ciertos tabús 
gastronómicos, la bondad de las materias primas y la falta de higiene, son 
algunas de las rémoras más citadas que acompañan al comer fuera de casa. 
De su génesis y posterior evolución tenemos constancia por libros como 
Tumbaollas y hambrientos, de Juan Eslava, donde se da cuenta y se aportan 
detalles sobre los pasteles de carne de ahorcado denunciados por Quevedo, 
de los salchichones con gato encerrado o de animales menudos de muy 
diverso pelaje que muchas veces hicieron las veces de corderos, pavos o 
conejos. 

Hasta hace poco, tropelías de este tipo acostumbraban a relacionarse 
con mesoneros muy concretos que se rendían a los pies de la alquimia 
cuando el hambre apretaba. Ahora, en cambio, se señala con el dedo, si es 
que no falta y está en la olla, a multinacionales muy honradas, cuya receta 
del éxito se afirma que tiene mucho que ver con la misteriosa desaparición 
de animales muy prolíficos. 

La primera en ser acusada de malas artes fue la casa Coca-Cola, que en 
1914 perdió un juicio en el estado de Mississippi tras ser denunciada por 
un consumidor que encontró trozos de un ratón flotando en el refresco. 
Desde entonces, otros cuarenta y cuatro casos han venido a sumarse al 
precedente para entablar procesos contra las sociedades concesionarias del 
embotellado de esta bebida. Aunque los juicios no tuvieron demasiada 
repercusión, los hechos debieron de impresionar de tal manera a las gentes 
que el rumor corrió por todo el país y provocó dimes y diretes sobre si la 
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pretendida fórmula secreta no sería en realidad conocida. 

En este capítulo nos referiremos al éxito de la comida rápida, para 
algunos símil de «basura», asociación que, como se verá después, ha dado 
lugar en los cinco continentes a una serie de leyendas en las que se aventura 
que en lugar de gato por liebre ahora nos dan rata por hamburguesa, orín 
por cerveza o rebozados de muy diversa calaña. 

El relato más universal, por conocido, tiene por protagonistas a los 
hermanos MacDonald. Ambos inventaron en 1955 la hamburguesa de 15 
centavos —cuando en la competencia valía 30— lo que les marcaría de por 
vida con un estigma: la calidad de los ingredientes utilizados. Tanto es así 
que perros, ratas y, sobre todo, gusanos, creyeron ser «vistos» en sus 
preparados. A tal efecto, la empresa se anunció en televisión —«¡Cien por 
cien carne de vaca!», rezaba la campaña— para defenderse de los ataques e 
hizo lucir en sus establecimientos un cartel que reproducía una carta del 
Ministerio de Agricultura donde se garantizaba el respeto de la firma a las 
normas del «Food Safety and Quality Service» —Consejo de Calidad y 
Sanidad Alimentaria. Hasta tal punto llegó la cosa, que MacDonald”s llegó 
a rebatir el rumor desde el plano económico: un kilo de gusanos era cinco 
veces más caro que otro de ternera. Un esfuerzo vano, como cualquiera 
podrá comprobar. 

Daniel Cano, un malagueño de veinte años natural de Estepona, nos 
introduce sin remilgos en la cara oculta del Big Mac: 


No es extraño estar comiendo una hamburguesa en el MacDonald”s y encontrarse 
un diente de roedor, puesto que mucha de la carne que utiliza esta cadena de 
hamburgueserías procede de animales tan desagradables como las ratas. 


A tenor de los testimonios recogidos a lo largo de la geografía 
española, se podría concluir que nuestros informadores más se extrañan 
cuando les sirven en MacDonald*s hamburguesas de vacuno, que por esos 
pequeños roedores de dientes finos y puntiagudos cuyo sabor tan bien dicen 
conocer. 

Desde Badajoz, Madrid, Valencia, Barcelona, Málaga y una larga lista 
de ciudades y pueblos, nos han llovido historias que ratifican que el eslogan 
que ensalzó este tipo de comida —«Se prepara en un minuto y se come en 
cinco»— no está del todo perfeccionado y que sesenta segundos dan para 
mucho, según cómo y cuándo. 
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El relato más celebrado suele llevar a una mujer, antes que a un hombre, 
al dentista, al médico de guardia o al forense, según sea de benévolo el que 
narra, donde pagará en carne propia su ignorancia con el puchero, cocinar 
mal y poco y tener a su familia tan sobrada de congelados y precocinados 
como falta de cuchara. 

Decir que el castigo que recibirá allí será ejemplar, es decir poco, pues 
comerse una rata con lechuga y tomate tal vez merezca otro tipo de 
comentario. María Carmen Pérez García nos manda desde Badajoz, tierra 
de estupendos asados, un plato a descartar: 


Cuando era muy pequeña le oí decir a mi madre que una mujer, después de haber 
estado comiendo hamburguesas en la feria de San Juan, sintió unas molestias en el 
paladar. Fue al dentista y le extrajo algo que no sabía lo que era. El dentista le dijo 
que lo mandaría analizar. Días después la llamó y le dijo que lo que le habían extraído 
era un diente de rata. 


Si hay un aguafiestas cuando se habla de comida, éste es el sacamuelas, 
un personaje tradicionalmente contrario a la buena mesa y por lo general 
doloroso y caro. El hecho de que muchas mujeres terminen con la boca 
abierta en su consulta desde hace unos años, tiene mucho que ver con la 
obligada penitencia que han de pagar al descuidar las tareas domésticas y 
que viene a sumarse a otro agravio simbólico, el de la rata. 

Así, desde que la mujer se incorpora al mercado de trabajo y descuida 
su tradicional papel de ama de casa, comienzan a proliferar indigestiones 
varias que, en países como Estados Unidos, llegan a convertirse en plaga. 
Si del Kentucky Friend Chicken sabíamos por Rafael Sambola, natural de 
Barcelona, que criaba clandestinamente pollos de ocho patas para obtener 
un número proporcional de muslos, ignorábamos en cambio cuál era la 
fórmula secreta de su fortuna. 

Gary Alan Fine recopiló en 1973 más de un centenar de testimonios de 
otros tantos norteamericanos que advertían yerros en el aprovisionamiento 
de su despensa. Ninguno de ellos aportaba prueba alguna, pero su 
perfección narrativa les llevó a convenirse en autos de fe conforme 
avanzaron los años. Uno de los relatos que luego daría la vuelta al mundo, 
con sus respectivas variantes, es el que puede leerse a continuación: 


Antes de ir al cine, un joven y su novia se detuvieron en un puesto callejero del 
Kentucky Friend Chicken para comprar un «cubo» de pollo frito y comérselo en el 
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cine. Al rato, la chica comenzó a quejarse diciendo que uno de los trozos de pollo 
era bastante duro y tenía una consistencia gomosa. Hacia el final de la película tuvo 
un violento ataque de náuseas. Su novio quedó tan preocupado que la llevó al hospital 
más próximo. Allí el médico de guardia observó que parecía haber sufrido un 
envenenamiento y le preguntó al joven si conocía alguna causa. El muchacho se fue 
corriendo al coche y empezó a inspeccionar el recipiente de pollo, hasta descubrir 
aquel trozo de forma extraña a medio comer. Después de quitarle el rebozado halló 
los restos de una rata, envenenada y frita junto al pollo. Pocos días después la chica 
moría tras ingerir fatalmente la estricnina del cadáver de la rata. 


En otras versiones que no han circulado —que sepamos— por España, 
la culpa recae, ya sin ambages, sobre el ama de casa, a la que se atribuye un 
cierto deterioro de la salud pública a medida que deja los fogones: 


Había una esposa que no tenía nada preparado para cenar. Entonces compró una 
cesta de pollo e intentó simular una velada íntima, poniendo velas en la mesa que 
distrajeran la atención. Al comenzar a comer, notaron un sabor raro y muy pronto 
descubrieron que se trataba de una rata rebozada. 


Normalmente, muchos de estos relatos terminan en los tribunales, 
adonde acuden las víctimas o sus familiares más cercanos, según haya sido 
de grave la bacanal, a pedir cuentas a quien corresponda. No obstante, 
cómo muy atinadamente anota Véronique Campion-Vincent, estas historias, 
además de criminalizar a las empresas responsables, alertan sobre la 
decadencia del comer en familia. 

A decir verdad, este tipo de envenenamientos tienen un rico pasado en 
España. Francisco de Quevedo en Los sueños, explica el modo de proceder 
de los pasteleros, los «MacDonald”s» de aquella época: 


¡Ladrones! ¿Quién merece el infierno mejor que vosotros, pues habéis hecho 
comer a los hombres caspa y os han servido de pañizuelos los de a real sonándoos en 
ellos, donde muchas veces pasó por caña el tuétano de las narices? ¡Qué de 
estómagos pudieran ladrar si resucitaran los perros que les hicisteis comer! ¡Cuántas 
veces pasó por pasa la mosca golosa, y muchas veces fue el mayor bocado de carne 
que comió el dueño del pastel! ¡Qué de dientes habéis hecho jinetes y qué de 
estómagos habéis traído a caballo dándoles a comer rocines enteros! ¿Y os quejáis, 
siendo gente antes condenada que nacida los que hacéis así vuestro oficio? ¿Pues qué 
pudiera decir de vuestros caldos? Más no soy amigo de revolver caldos. 


También Joan Amades, siglos después, tuvo un recuerdo para las 
comidas de los mesoneros en un cuento que tituló Cualquier cosa es m... de 
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gato: 


Cuenta la tradición que había un carretero que cada día paraba en el mismo hostal 
y que siempre, al pedirle la posadera qué deseaba para cenar, contestaba: «Cualquier 
cosa». 

Y no había manera de sacarle de aquí. Enfadada la hostelera, al no saber nunca qué 
darle, un día puso en el fuego lo que el lector puede imaginar y lo condimentó y 
guarneció como mejor supo. Acto seguido lo presentó al carretero, que lo encontró 
excelente, y se cuenta que desde entonces, si en un hostal alguien pide cualquier 
cosa para comer, le sirven lo que tan bien sabemos. 


Incluso, más cerca todavía, en la posguerra española, Ángel Fernández 
Santos glosó el mortífero prestigio que alcanzaron los cigarrillos Celtas con 
un humor negro, más que rubio americano. Reproduce sus palabras Agustín 
Sánchez Vidal en Sol y sombra: 


En un lugar de la Mancha, al parecer albaceteña, se rumorea que hay un museo no 
recogido en ninguna guía turística. Es muy pequeño. Cabe en la vitrina de un aparador 
y en él están expuestos los objetos insólitos encontrados dentro de Celtas. Hay 
moscas, tábanos, cucarachas, un grillo, tornillos, agujas, imperdibles, uñas cortadas a 
navaja, un dedo meñique, mondadientes usados, rabos de higo y de rata, pasas, 
altramuces, cuentas de un rosario, cagarrutas de oveja, una ceja postiza, un diente de 
leche e infinidad de objetos más. 


Sin embargo, son normalmente los extranjeros, antes que los lugareños, 
la causa de muchos recelos, lo que explica la mala fama que acompaña, no 
sólo al fast food, sino a la llamada cocina étnica. Michel Dansel en 
Nuestras hermanas las ratas reflexiona sobre el fenómeno y saca a 
colación una receta que creíamos propiedad del MacDonald”s: 


De puerta en puerta y de las calles a los bulevares, se cuenta una historia que 
sería maravillosa si no tuviera como objetivo desacreditar la cocina extranjera, ya 
sea china, vietnamita o árabe. De esta manera me la contaron: 

A causa de un vivo dolor en las encías, un joven fue a consultar a su dentista. Este 
último, tras examinarlo, extrajo un diente que no pertenencia a su cliente y que se 
parecía al de un roedor. El escrupuloso dentista quiso saber de qué roedor se trataba. 
Un laboratorio especializado le respondió que ese diente provenía de una rata. Como 
este singular comensal se acordaba de haber comido, algunos días antes, un cuscús 
de cordero en un pequeño restaurante, la policía investigó. Unos inspectores fueron 
a la dirección indicada y descubrieron el pastel: ¡un criadero de ratas grises! Pero 
nadie hasta aquel día se había quejado, sino al contrario, de la calidad de la carne que 
acompañaba al cuscús. Los clientes se relamían y recomendaban el lugar a sus 
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amigos. 

De hecho, debemos sorprendernos de que estos supremos refinamientos sean 
privativos de los restaurantes extranjeros: me hubiera gustado que semejante historia 
se me contara a propósito de un restaurante bordelés, normando o de Berry. 


Los supremos refinamientos de los que se da cuenta en estas líneas, 
remiten en ocasiones a los fluidos de más baja estofa, como si el modo de 
proceder industrial, tan deshumanizado, tuviera mucho que ver con estas 
cosas. De lo que sucede cuando alguien comete la temeridad, por no decir 
herejía, de comprar vino en tetra brik nos informa Beatriz Velázquez, una 
madrileña: 


Un empleado de una empresa invitó a comer a un restaurante de comidas caseras a 
un compañero de trabajo. El camarero dejó encima de la mesa un brik de vino blanco 
sin abrir para los dos comensales. Ambos bebieron y comieron animadamente y 
repartieron al final el vino que quedaba en las copas. Al servir el último resto de 
líquido cayó con él un condón usado y medio anudado, con restos de material 
orgánico bien visibles en su interior. El plástico trasparente quedó flotando en la 
copa. Los comensales quedaron petrificados, con el último bocado atragantado y sin 
saber qué hacer: salir corriendo al retrete o armar un escándalo. Parece ser que uno 
de ellos se desmayó y el camarero, al acudir en su ayuda, comprendió enseguida lo 
que había pasado. Hubo denuncia, por supuesto, y la compañía envasadora del vino en 
cuestión emprendió una investigación sobre el asunto, convencida de que uno de los 
trabajadores estaba cometiendo sabotaje contra la empresa. En ningún momento se 
pensó en un accidente. Lo que no se sabe es si los clientes recibieron compensación 
económica de algún tipo, pues los daños fueron muchos. 


Un tema, este del sabotaje inseminador, que creemos popular, pues de 
otro modo no se entiende que tantos cuentos se recreen en el raro 
comportamiento que sigue a veces la madre naturaleza. En una antología de 
relatos eróticos del colectivo catalán Ofélia Dracs vive Xopsuei, un cuento 
elíptico cuyo título resulta ya de por sí revelador: Un obrero de una fábrica 
de bebidas de cacao se masturba, excitado por una compañera de trabajo, y 
el semen cae en la tinaja que contiene los ingredientes del dulce brebaje. 
Más tarde, su novia se masturbará a su vez con una botella de la bebida, 
que resultará ser la que contiene el fluido del obrero, casualmente su 
prometido, quedando embarazada. 

Más obreros y fábricas. Esta vez se trata de la cerveza mexicana 
Corona, también conocida como Coronita, cuyo típico color amarillo 
brillante atribuyen algunos norteamericanos a que en ella orinan los 
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charros. Al parecer, en este caso expertos como Gary Alan Fine se decantan 
por el «efecto Goliath», que lleva a pequeñas empresas a desacreditar a su 
competencia cuando ésta se come el mercado. El rumor sobre la Coronita 
surgió entre 1986 y 1987 en California y, según parece, provino de un 
fabricante de Reno (Nevada) a quien la compañía distribuidora de Corona 
puso un pleito por valor de tres millones de dólares. 

Pero por muy distintos que sean los «menús» que recoge este capítulo, 
hay algo que parece claro: pollos rellenos de rata, gusanos en 
hamburguesas, semen en el vino y orín en la cerveza son poca cosa a la 
vista del rumbo que está tomando la alimentación en nuestros días y que 
podría llevarnos muy pronto a una sentida añoranza por la olla podrida de 
Quevedo. 


ANTONIO ORTÍ 
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La cocina canibal 


Pregunte, pregunte por qué razón no se celebran entierros de chinos en Barcelona, 
pregunte qué es lo que hacen exactamente con los cadáveres... 


MANUEL DELGADO 


Y nosotros, curiosos por naturaleza, preguntamos. He aquí la suculenta 
respuesta que nos dio una informadora de Madrid, Ana María Fernández: 


Muchas veces he oído relatar historias que tienen que ver con restaurantes chinos 
y con los chinos que trabajan en ellos. Pero lo más alucinante es lo que corre por ahí 
sobre la desaparición de los cadáveres de los chinos (...) Según las estadísticas 
publicadas, en varios años sólo fallece uno o dos de la comunidad de chinos que 
residen en España (...) Nos cuentan que entre todos los que acudimos a los 
restaurantes chinos nos estamos comiendo a los orientales muertos y ayudando así a 
que otros ocupen su lugar y sus pasaportes o permisos de residencia. Los 
procedimientos son: 1%) Se trocea bien al muerto; 29) se le corta en tiritas; 39) los 
huesos y partes duras acaban en los hornos de las cocinas; 4%) se congelan las tiras 
de carne; 5?) se sirven en bandejas ovaladas de diferentes formas: chop-suey, ternera 
con setas, arroz tres delicias, rollitos primavera, cerdo agridulce, empanadillas 
chinas... y 6%) nos los comemos tan ricamente y además pagamos como cualquier 
hijo de vecino. 


«La cocina china tiene la ventaja de volver irreconocibles los 
alimentos», resume con docta imparcialidad el escritor Alain Robbe Grillet 
en su obra la La Maison de rendez-vous, rememorando cierto restaurante 
chino de Aberdeen (Escocia) donde al parecer servían carne humana. 

Otros observadores menos imparciales, como el escritor chino Zheng Y1 
—refugiado político en Occidente—, reiteran las tendencias necrófagas del 
pueblo chino, pero situándolas fuera del ámbito hostelero. 
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Según dicho autor, durante la Revolución Cultural los guardias rojos se 
habrían comido a prisioneros, estudiantes y profesores. Numerosos actos de 
canibalismo habrían sido organizados con motivo de manifestaciones 
públicas en honor al dirigente del Partido Comunista. En uno de tales 
banquetes —para demostrar su fidelidad al partido—, la novia del hijo de 
una víctima habría sido la primera en desgarrar la carne. Según Zheng Y'1, al 
menos 137 personas habrían sucumbido, devoradas, en Guangxi. 

A falta de pruebas sólidas que documenten semejantes banquetes de 
carne humana, debemos concluir que su espeluznante relato no es sino una 
leyenda terrorífica destinada a exagerar la crueldad de un régimen ya de por 
sí bastante sanguinario. En su absorbente libro de viajes, China para 
hipocondriacos, José Ovejero nos deleita con una versión más tremendista 
aún de la misma historia, sin poner en duda su veracidad ni aportar dato 
alguno que la respalde. Damos aquí un extracto, subrayando los elementos 
que, a pesar de la indudable buena fe del autor, huelen de lejos a leyenda 
contemporánea: El horror se paseó libremente no hace mucho tiempo por 
esta provincia (Guangxi), empieza Ovejero en tono acongojado —y 
acongojante. A continuación multiplica alegremente los horrores: 
Centenares, si no miles de personas, sirvieron de pasto a las fieras en que 
se convirtieron sus conciudadanos (¡Zheng Yi hablaba de 137 individuos!); 
poco después rinde homenaje a los ogros de los cuentos de hadas: la élite 
revolucionaria se reservaba el corazón y el hígado, mientras que el 
pueblo llano tenía que conformarse con brazos y piernas y por último nos 
regala con un detalle «testimonial» capaz de sacudir al lector más curtido: 
Durante aquel tiempo fue posible ver cómo un miembro destacado de la 
comunidad de Wuxan se iba a su casa llevando al hombro una pierna 
cortada de la que aún colgaban unos trozos de tela. 

Con este alarde desmitificador no pretendemos negar en absoluto la 
realidad histórica de la antropofagia. Heródoto, en el siglo V a.C., 
menciona ya la existencia de «andrófagos», y el tema está presente en la 
América precolombina, en África y en casi todos los grupos humanos. Sin 
embargo, como señala el antropólogo William Arens, se trataría de una 
práctica excepcional que no ha constituido jamás un modo de alimentación, 
salvo en casos de necesidad o superviviencia. 

El consumo de carne humana sigue siendo el tabú más indomable, la 
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transgresión más temida y el delito más «repugnante». Por ello no es de 
extrañar que numerosas leyendas contemporáneas se nutran del temor a 
consumir involuntariamente ese manjar prohibido, sobre todo cuando entra 
en juego la morbosa especulación acerca de los hábitos culinarios —-y 
funerarios— de las «otras culturas». 

Tras incluir a los difuntos chinos en nuestra cadena alimentaria, 
convirtiéndonos así en tumbas ambulantes, el folklore contemporáneo ha 
urdido otras leyendas que expresan el disgusto de los occidentales hacia 
determinados ingredientes de la cocina oriental. Se dice (aunque las 
pruebas son más bien escasas) que la carne de perro forma parte integrante 
de las preferencias gastronómicas de los chinos y otros pueblos asiáticos. 
Teniendo en cuenta que este animal es el «mejor amigo del hombre», su 
empleo culinario equivaldría, en palabras de Christie Davies, a «una forma 
diluida de canibalismo». Elena Pradas, de Barcelona, nos describe un 
trágico lapsus culinario fruto de tan denostadas costumbres: 


Mi prima me explicó que a unos amigos les pasó lo siguiente: fueron a China con 
su perro. Entraron en un restaurante y querían darle de comer. Se lo indicaron con 
gestos al camarero: primero se señalaban la boca y luego al perro, dando a entender 
que le trajeran comida. El camarero llevó el perro a la cocina, y a la media hora se lo 
sirvieron cocido. 


En The Chohing Doberman, Jan Brunvand recoge otra versión de esta 
leyenda, expedida como nota de prensa por la agencia Reuters en agosto de 
1972: la acción se desarrolla en Hong Kong, los protagonistas son un 
matrimonio suizo y el cocinero les trae su perrito, llamado Rosa, en una 
bandeja con tapadera de plata. En otra variante el chef se esmera todavía 
más, ya que no se limita a guisar el perro, sino que se lo sirve con una 
manzana en la boca y unas ramitas de perejil en las orejas. 

Miguel Ángel Blanco, de Badajoz, nos ofrece las últimas exquisiteces 
folklóricas de la gastronomía china. Aunque en este caso no se perciben 
reminiscencias antropofágicas, el objetivo sigue siendo el mismo: poner en 
tela de juicio el paladar de los cocineros orientales y alimentar el rumor 
que afirma que por las inmediaciones de los restaurantes chinos nunca 
veremos perros, gatos ni ratas. 


Sobre los restaurantes chinos pesan toda clase de leyendas, desde gente que ha 
visto en la cocina gatos muertos hasta la que dice que alguien se encontró en el plato 
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un hueso extraño, lo mandó analizar y resultó ser de una rata. Por supuesto, cerraron 
el restaurante. 


Sostiene Christie Davies que esta clase de relatos «repugnantes» 
podrían narrarse como chistes macabros o como leyendas, según la opinión 
que merezcan al narrador y la puesta en escena con que se adornen. El 
efecto vendría a ser el mismo: provocar hilaridad o repugnancia, dos 
reacciones que atestiguan la eficacia de un chiste o una leyenda bien 
contados. 

Dos buenos ejemplos de «canibalismo involuntario» que se adaptan 
bien a ambos géneros podrían titularse Los paquetes confundidos. El 
primero se trata de una historia difundida internacionalmente, que suele 
contarse como si fuera verídica. Resumimos aquí la versión que recoge el 
folklorista británico Paul Smith en The Book of Nasty Legends: una abuela 
viaja al Extremo Oriente para visitar a sus primos, quienes suelen enviarle 
todas las Navidades una jarra de especias, con las que su hija prepara un 
exquisito pastel. Unas semanas antes de Navidad llega un paquete que 
contiene lo que parece ser la jarra de especias en cuestión, aunque sin nota 
alguna. La hija, como siempre, confecciona su pastel. Al cabo de unos días 
recibe una carta de los primos, donde le comunican que la abuela ha 
fallecido, y que no podrán enviarle las especias porque están demasiado 
atareados con los trámites para su incineración. Lo que sí le han mandado 
por vía aérea, terminan diciendo, son sus cenizas, que llegarán de un 
momento a otro... 

El segundo ejemplo lo encontramos en El árbol de la ciencia, la novela 
clásica de Pío Baroja publicada en 1911: 


De otro caso sucedido por entonces, se habló mucho entre los alumnos —nos 
asegura el narrador, refiriéndose a las historias que se contaban en la escuela de 
medicina—. Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades 
nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le 
hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le llevara a su casa. 

El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio del médico. La 
criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de vaca, y los llevó a la 
cocina y los preparó y los sirvió a la familia. 

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera 
fruición, concluye diciendo el gran escritor. 


Y nosotros damos fe de ellas para hacer las delicias de nuestros 
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lectores. 


Con el título de El cadáver en el barril podríamos bautizar otra serie 
de leyendas universales que narran la ingestión accidental de alcoholes que 
contenían difuntos en remojo. Se inspiran éstas en un método muy en boga 
allá por los siglos XVII y XIX para conservar los cadáveres ilustres durante 
las travesías marítimas: sumergirlos en toneles de aguardiente. 

Uno de los ejemplos más famosos lo recoge una canción marinera, que 
cuenta cómo la tripulación de un navío «se bebió» sin querer al mismísimo 
almirante Nelson, mientras el héroe de Trafalgar esperaba las exequias en 
un tonel de brandy. 

En una versión francesa más reciente, se descubre el cadáver anónimo 
de un argelino o un magrebí, estrangulado o apuñalado, en un barco cisterna 
que transportaba vino de Argelia (cruel destino para un musulmán fallecer 
anegado en alcohol, y merecido castigo para los franceses xenófobos que se 
lo bebieron). 

En otra versión alemana, un obrero de Frankfurt perece ahogado al caer 
en una cuba de la fábrica Coca-Cola donde, como mandan las propiedades 
folklóricas de este refresco, quedará disuelto hasta reducirse a un mero 
esqueleto. Lo malo del caso es que las bebidas ya habían sido embotelladas 
y distribuidas cuando los responsables se percataron de ambos incidentes, 
provocando así una ola de canibalismo involuntario en gran escala. 

¿No será verdad que la carne humana mejora el sabor de los vinos, del 
mismo modo que los lagartos y salamandras confieren un regusto 
indefinible a ciertos aguardientes? Carlos Alonso del Real, en su inteligente 
ensayo Superstición y supersticiones nos brinda una posible respuesta a 
esta incógnita: 


En muchos lugares vinícolas acusan los de cada aldea a la de al lado de arrojar un 
cadáver humano en los lagares para dar más sabor al vino. Naturalmente, nadie ha 
hecho semejante enormidad, pero se acusan... 


En su novela £l aire de un crimen, Juan Benet plantea una situación 
parecida con su inquietante sutileza de siempre. El pueblo de Bocentellas 
(Región), amanece con un cadáver anónimo en la plaza. Como el calor 
aprieta, se impone la necesidad de conservarlo de algún modo. Cuando ya 
empieza a descomponerse, alguien da con la solución al contemplar «una 


158 


botella de castillaza (...) que contenía una salamandra inmersa en el licor» 
y propone que lo metan en una pipa de aguardiente de la bodega. El 
cosechero apenas pone reparos, es más, incluso afirma «con palabras un 
tanto enigmáticas» (...) «que ya se había hecho en otra ocasión, en otra 
bodega». El muerto permanece un tiempo sumergido en aquel «castillaza de 
agraz que sólo era utilizado (...) para fortalecer otros caldos pero que 
apenas tenía paladar», hasta que finalmente lo extraen y sumergen otro 
cadáver en su puesto. Los abúlicos lugareños, indiferentes a todo, seguirán 
trasegando un castillaza cuya composición, con toda probabilidad, ha 
variado sensiblemente. 

Preservar los cadáveres en miel, sistema antiquísimo consignado ya en 
las crónicas de Heródoto y Estrabón, ha dado lugar a parecidas anécdotas 
legendarias, aunque de mucho más cuerpo, si se nos permite la expresión. 

En fecha tan temprana como 1450, el autor italiano Giovanni Franceso 
Poggio-Bracciolini recoge una de ellas en su obra Facetie traducte de 
latino in vulgare ornatissimo del secolo XV, que conoció una gran difusión 
en toda Europa. El relato lleva un título de los que abren el apetito: «De un 
florentino que, sin saberlo, se comió a un judío muerto». 

Refiere el autor que dos judíos de Venecia se dirigían a Bolonia, cuando 
uno de ellos enfermó y murió en el camino. Como no podía repatriar el 
cadáver, pues era ilegal, su compañero resolvió cortarlo en pedacitos y 
meterlo en un barril, mezclándolo con miel y diversos aromatizantes, con lo 
cual aquella confitura humana desprendía una fragancia agradabilísima. 
Acto seguido encomendó el bulto a otro judío, que se encaminaba a Ferrara 
en una barcaza donde viajaban numerosas personas. Al caer la noche, los 
deliciosos efluvios alcanzaron a un florentino que se hallaba sentado junto 
al barril, quien no pudo resistir la tentación de irse comiendo sigilosamente 
el contenido, que le pareció de lo más sabroso, hasta apurarlo del todo. Al 
desembarcar en Ferrara y reparar en la ligereza del barril, el judío rompió 
a gritar que le habían robado el cadáver. En aquel momento el florentino se 
dio cuenta de que se había convertido «en el sepulcro de un judío». 

Por desgracia, las leyendas de canibalismo no siempre han servido para 
conjurar, mediante el humor negro y unas gotas de racismo más bien 
inocente, el terror a infringir ese tabú ancestral. En un momento u otro de la 
historia, casi todos los pueblos se han acusado mutuamente de practicar la 
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antropofagia, con resultados invariablemente cruentos. Como los ejemplos 
podrían eternizarse, reproducimos esta cronología de Cesare Berman, 
esquemática pero elocuente: 


Los europeos han tenido por feroces caníbales a los «primitivos» y a los 
africanos. En plena civilización europea, los romanos acusaron reiteradamente de 
canibalismo a los cristianos, y éstos, más tarde, a los judíos. Luego, en el siglo XVI, 
les tocó el turno a los brujas, y alos gitanos en el XVII. 


Y estos últimos, señalaba el malogrado antropólogo Alberto Cardín en 
su Obra Lo próximo y lo ajeno, serán acusados hasta nuestros días de 
prácticas caníbales, generalmente ligadas con robos y secuestros, con los 
sacamantecas, los comprachicos y los hombres del saco cantados por los 
pliegos de cordel. 

Por si esto fuera poco, también se da el caso que los africanos han 
considerado sospechosos de antropofagia a los estadounidenses. 

Jean-Lolc Le Quellec lo ilustra con el siguiente ejemplo: en septiembre 
de 1959, el Congo encargó una partida de carne de buey a los Estados 
Unidos. La empresa importadora tuvo la ocurrencia de pegar una etiqueta 
con el dibujo de un negro en las cajas que contenían dicha carne. De 
inmediato empezó a correr la voz de que las cajas en cuestión contenían 
carne de negro. El responsable era un blanco que hipnotizaba a los negros 
con una lámpara y los llevaba al matadero. Este «rumor» dio lugar a 
manifestaciones de protesta contra los blancos. 

El cine y la literatura nunca han hechos ascos al canibalismo — 
voluntario o involuntario—, prueba palpable de que el asunto, como todo lo 
prohibido, censurable y rechazado de puertas afuera, provoca una ambigua 
fascinación de puertas adentro. 

Espigando las filmografías a ojo de buen cubero y sin orden ni 
concierto, podríamos mencionar los matarifes necrófagos de La matanza de 
Texas (1974) y sus continuaciones; los alienígenas que pretendían abrir una 
cadena galáctica de restaurantes especializados en carne humana de Mal 
gusto (1987), los tenores necrófagos de la Ópera caníbal Los caníbales y el 
amante servido bien doradito en el marco suntuoso de El cocinero, el 
ladrón, su mujer y su amante (1989). 

En cuanto a los ejemplos literarios, citaremos tres que sitúan 
abiertamente y sin remilgos la antropofagia en el ámbito culinario. El título 
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del primero nos lo hemos apropiado para encabezar este florilegio de 
horrores que ahora termina: se trata de La cocina caníbal del genial y 
polifacético Roland Topor. Consiste la obrita en un hilarante recetario para 
la preparación de múltiples guisos de carne humana. Entre ellos serian 
particularmente recomendables el «Agente de seguros en su propia póliza» 
o la «Sopa de restos de enano». 

Los dos que siguen son más inquietantes, ya que parecen insinuar que 
quienes han probado la carne humana están destinados a repetir, aunque este 
placer vedado les lleve finalmente a ceder la suya a los demás gourmets 
que participan en el secreto. 

En La especialidad de la casa, un relato clásico de Stanley Ellin, sólo 
pueden acudir al restaurante Sbirro unos cuantos gastrónomos iniciados. 
Ningún manjar es comparable a los que preparan allí. No obstante, hay un 
plato que los supera a todos: el cordero de Amirstán. Aparte de aquella 
carne misteriosa y exquisita, servida muy de tarde en tarde, los iniciados en 
las delicias de Sbirro sólo desean otra cosa: que el dueño les permita 
visitar la cocina, Este privilegio, sin embargo, sólo se les concede cuando 
han sido lo bastante fieles a la casa para haber engordado hasta cierto 
punto... 

Más económicas, pero igualmente únicas, son las comidas que se sirven 
en cierta tasca de uno de Los ultimos cuentos de Canterbury, de Jean Ray, 
el gran maestro del fantastique belga. He aquí el desenlace, que habla por 
sí mismo: 

—¡Un cliente para la horca! —gritó una voz en la oscuridad. 

—Daba carne humana a sus clientes —murmuraron otras voces. 

El ex oficial reconoció a su lado, con la cabeza tristemente inclinada sobre el 
pecho, a su vecino de mesa. 


—Jamás volveremos a comer tanta carne por diez peniques —murmuró con un 
tono de voz lleno de desesperanza. 


JOSEP SAMPERE 
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CASOS CERRADOS 
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Muertos quitados de encima 


Se ha producido en Madrid un suceso extraño y macabro que se ha comentado en 
tertulias y mentideros. Como podrá ver el lector, la historia es reciamente española, 
tanto, que podría muy bien servir de tema a una película de Berlanga. Resulta que un 
señor que, según se dice, trabaja como empleado en una empresa fosforera, salió de 
excursión con su familia aprovechando una doble fiesta en su trabajo. Le 
acompañaban en el seiscientos, la mujer, el niño y la suegra; llevaban consigo la 
tienda de campaña con la sana intención de dar un merecido asueto a sus pulmones, 
cansados de respirar el madrileño monóxido de carbono durante toda la semana. (...) 

Una vez instalados, el señor de la fosforera se dio cuenta de que le faltaban 
algunas provisiones y bebidas y decidió ir con su esposa y su hijo al pueblo más 
cercano a comprarlas, mientras la suegra se quedaba en el monte vigilando las cosas. 
Minutos después de haberse marchado la familia, la señora se sintió enferma, 
falleciendo repentinamente de un ataque cardíaco. (...) 

Regresa la familia, se encuentra con el cuadro, grita la mujer, llora el niño, se 
desespera el esposo. ¿Qué hacer? El honrado empleado piensa a lo primero en avisar 
a quien proceda para que se haga cargo del levantamiento y traslado de la difunta, 
pero, hombre experimentado, se echa a temblar considerando el inmenso papeleo, el 
proceloso trámite que le espera. (...) 

Decide finalmente envolver a la difunta en la tienda de campaña (...) y la sujeta 
en la baca del coche. Emprende raudo viaje a la capital, aparca el coche delante de su 
casa y sube al piso con el niño y la atribulada esposa. (...) Baja el hombre luego las 
escaleras (...) corre hacia el automóvil (...) Se lo han robado. ¡Le han robado el 
seiscientos y con él la difunta suegra! «Anda, ¿no querías ahorrarte papeles y 
trámites?, pues toma...», musita el desventurado (...) 


El caso de la suegra desaparecida es el título que da Luis Carandell a 


este suceso «macabro y extraño». Lo encontramos en la página 93 de su 
exitoso libro Celtiberia Show, genial antología de disparates, anomalías y 
astracanadas de la España franquista y «subdesarrollada». Algunas de las 
anécdotas que recoge el autor bordean la leyenda urbana. Otras, como el 
episodio transcrito, son verdaderos clásicos del género. La siguiente nota a 
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pie de página de Carandell insinúa el carácter apócrifo del relato y sintetiza 
muy bien la típica evolución de todas las leyendas modernas: 


La autenticidad de este suceso no se confirmó, aunque el rumor corrió por Madrid 
—-n el mes de junio de 1969— y algunos periódicos publicaron la noticia. Al pasar 
el tiempo sin que volviera a hablarse del caso, algunos sospecharon que «se había 
echado tierra sobre el asunto». Posteriormente me dijeron que el macabro 
escamoteo de la suegra difunta había sucedido realmente en Barcelona años atrás. 
Ignoro cuál de las dos interpretaciones era la verdadera. Desde mi punto de vista, el 
interés radica en el contenido celtibérico de la historia. 


Subscribimos esta última frase del autor y estamos de acuerdo en que el 
episodio, de un humor negrísimo, podría servir de tema a una película de 
Berlanga. Aún así, contra todas las apariencias, debemos señalar que no se 
trata en absoluto de una historia «reciamente española». 

La fecha en que el «rumor» corrió por Madrid —3Junio de 1969—, y la 
posibilidad de que ya circulara por Barcelona años atrás nos aproxima 
significativamente a 1963. Decimos «significativamente» porque fue 
entonces cuando la leyenda apareció publicada por primera vez como 
ejemplo de «cuento moderno», nada menos que en una recopilación de 
relatos tradicionales ingleses: Folktales of England, de Katherine M. 
Briggs y Ruth L. Tongue. 

Las dos folkloristas británicas conocieron la leyenda de boca de una 
compatriota, a quien se la contó en Canadá un primo suyo, que a su vez la 
había oído en Leeds (Gran Bretaña). Entre esta versión temprana y la de 
Carandell existen importantes similitudes, que inducen a pensar que tal vez 
haya cierto parentesco entre ellas. La más llamativa de todas es que la 
acción también transcurre en España, aunque los protagonistas son un 
matrimonio británico que viaja con la madrastra del marido. Los tres vienen 
a pasar las vacaciones en un camping de nuestro país. 

El día de su partida la anciana fallece de repente. Tras unos momentos 
de confusión y nerviosismo, la pareja opta por el mismo recurso que el 
señor de la fosforera: envolver a la difunta —<que ya empieza a quedarse 
yerta— en la tienda de campaña y colocarla encima del coche. 

Camino del consulado se detienen a tomar un café para reconfortarse un 
poco. Será entonces cuando les roben vehículo y cadáver. El alicaído 
matrimonio deberá regresar a Inglaterra sin coche, sin madrastra y, por si 
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fuera poco, desheredado, ya que la «fuga» de esta última les impedirá 
demostrar su muerte y verificar oficialmente el testamento. 

Véronique Campion-Vincent sostiene que la leyenda podría haber 
surgido en Francia durante la segunda guerra mundial. Respaldan su teoría 
dos versiones escritas de procedencia dispar, pero que sitúan la acción en 
tierras francesas y describen la huida de los protagonistas ante el avance de 
las fuerzas de ocupación. La primera se remonta a 1944 y figura en el 
periódico danés Politihen. 

El cronista recuerda que emprendió el éxodo en compañía de una pareja 
francosueca, y que la madre de «Madame» falleció por el camino. Un baúl 
de caoba que contenía la vajilla de plata sirvió de improvisado ataúd. 
Huelga decir que eran malos tiempos para dejar a la vista una carga tan 
tentadora, al menos en apariencia. 

La segunda la recoge Roger Peyrefitte en su obra Las embajadas. El 
héroe de la novela, entre otras vicisitudes menos legendarias, oyó contar a 
un parisino la misma historia en primera persona: su abuela murió cuando 
se disponían a partir y el hombre tuvo que envolver el cadáver en una 
alfombra y atarlo sobre el maletero. A la mañana siguiente, tras dormir en 
un corral, encontró el coche pero no la carga. 

Tenga o no raíces francesas, la leyenda de «la abuela robada» es con 
toda seguridad un relato de origen europeo que posteriormente emigró a 
Norteamérica. Prueba de ello son las más de cien versiones que recopiló en 
1968 la folklorista Linda Dégh en países como Noruega, Suecia, 
Dinamarca, Alemania, Suiza, Italia, Polonia, Hungría, Yugoslavia. Con 
nuestra versión española cubrimos modestamente el pequeño hueco de la 
lista. 

Terminada la contienda el relato se viste de paisano. Los personajes, 
entonces, ya no son una familia que pretende cruzar la frontera con una 
difunta a cuestas, huyendo de la persecución nazi, sino unos turistas con 
prole incluida (o un matrimonio en viaje de bodas) que sufren el mismo 
contratiempo en un país extranjero. Aparece así en primer término el tema 
central —más bien inhumano— del relato: los inconvenientes de gestionar 
la repatriación de un cadáver convertido en un mero bulto engorroso, y que 
además roba espacio a los vivos que viajan con él. 

Una hilarante crónica de lo que implica tan incómoda situación la 
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encontramos en la novela Los que tocan el piano, de Anthony Burgess. El 
polifacético escritor británico asegura que se inventó la historia allá por 
1930, pero cualquier folklorista competente se resiste a creerlo. Burgess 
utiliza el planteamiento de la leyenda para describir un accidentado viaje 
por Italia, cuyos peores momentos se inician cuando la suegra del 
protagonista fallece de un infarto. Él y su esposa deberán cruzar medio país 
en busca del consulado, a bordo de un Fiat que se cae a pedazos, sin saber 
dónde meter el cadáver de la difunta. 

Aunque al final no les roben el coche, el episodio refleja muy bien el 
agobio de pasar por semejante trance y el alivio inconfesable que supone 
«quitarse el muerto de encima». 

Quien no conozca esta leyenda puede dejarse engañar por su irresistible 
verosimilitud, como le ocurrió al folklorista británico Stewart Sanderson al 
oírla contar a la esposa de un colega suyo. Es indudable que se han dado 
muchos casos de personas fallecidas lejos de su domicilio, que, por 
circunstancias diversas, no han podido disponer de un coche fúnebre y han 
debido efectuar su último viaje como silenciosos pasajeros de un vehículo 
privado. «Hasta aquí la cosa no tiene nada de especial ——comenta 
Carandell—, es simplemente una historia triste que puede ocurrir, como de 
hecho ocurre, en los países más avanzados». 

En efecto, lo que pone en evidencia el carácter legendario del relato es 
su ingenioso desenlace, que se presta a dos interpretaciones distintas pero 
complementarias. El mismo Carandell, perspicaz, nos pone sobre la pista 
de la primera: 


Pero yo me pongo en el caso del ladrón que roba el coche y se va tan pancho a 
casa, feliz de haber conseguido además una tienda de campaña, y que llegado a su 
guarida descubre lo que descubre (...) 


Tendríamos aquí un ejemplo diáfano de justicia poética: el «amigo de lo 
ajeno» castigado indirectamente. Esta interpretación cobra aún más sentido 
aplicada a otra leyenda clásica que también gira en torno al robo de un 
cadáver —esta vez el de un gato— y sus consecuencias. 

En fecha tan temprana como 1959, Jan Brunvand descubrió una noticia 
en el Daily Herald-Telephone, un periódico local de Bloomington 
(Indiana), que recogía el relato con todos sus pormenores. El sagaz 
folklorista la llevó consigo durante años, esgrimiéndola ante alummos y 
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conocidos como muestra palpable de leyenda urbana publicada en la 
prensa. 

El argumento es el siguiente: a una mujer se le muere el gato. Como las 
ordenanzas municipales prohíben enterrar animales en el núcleo urbano, 
decide ponerlo en manos de una amiga suya que vive en el campo para que 
se encargue de sepultarlo. Así pues, lo mete en una bolsa de papel de 
estraza y se dirige al lugar donde ha quedado con ella. Por el camino se 
detiene a hacer unas compras y deja la bolsa descuidadamente en el 
mostrador. Cuando se dispone a recogerla ya no la encuentra. Al salir a la 
calle, pensando que el problema se ha resuelto de un modo inesperado, 
tropieza con una multitud apiñada delante de la tienda. El objeto de sus 
miradas es una mujer de unos cien kilos que yace inconsciente en el suelo, 
aferrando contra el pecho la bolsa de papel de estraza, de la que asoma la 
cabeza del gato muerto. 

Lo que se castiga aquí no es solamente el robo, sino también la bulimia 
de la ladrona, cuya obesidad parece sugerir que se apropió de la bolsa 
creyendo que contenía algún comestible. Ello no altera mucho las cosas, ya 
que la codicia sería otra forma de gula. 

La segunda interpretación de la leyenda nos la insinúa de nuevo 
Carandell con una frase muy elocuente: 


«Anda, ¿no querías ahorrarte papeles y trámites?, pues toma...», musita el 
desventurado (...) 


El deseo de «quitarse el muerto de encima» podría ser el significado 
implícito de la leyenda, tomando la palabra «muerto» en su doble acepción: 
la de «cuerpo sin vida» y la de «cosa pesada o molesta». Según la 
despiadada teoría que proponía Alan Dundes en un ensayo titulado On the 
Psychology of Legend, «la abuela, viva o muerta, constituye un engorro». 
Además de ocupar un espacio que los jóvenes (el futuro) merecen más que 
ella, su cadáver se transforma en un desagradable recordatorio de la 
mortalidad humana, que debe ocultarse a los niños. 

Su culpa, añadimos nosotros, no sería otra que la de haber alcanzado 
una edad en la que ya no puede producir beneficios. De ahí que en algunas 
versiones los protagonistas se lamenten de haber perdido el único fruto que 
podían esperar de la abuela: su herencia. 
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Por tanto, siguiendo de nuevo a Alan Dundes y utilizando un siniestro 
eufemismo de la guerra civil, la familia de la leyenda la «lleva a dar el 
paseo», y el ladrón actúa como una especie de empresario de pompas 
fúnebres caído del cielo que se ocupa de eliminar para siempre el cadáver. 

Un cadáver que reaparece en escasas ocasiones, como en un episodio 
de la serie Hill Street Blues titulado Los ladrones de cadáveres mutantes 
del Tercer Mundo. Contenía este capítulo, que ya citamos en otra parte, una 
fiel escenificación de la leyenda, aunque el difunto no era ninguna abuela, 
sino el padre de uno de los polizontes de la célebre comisaría televisiva. 
Al final un agente de incógnito identificaba el cadáver, que aparecía en 
plena calle apoyado contra una valla, tras «conversar» con él un rato 
tomándolo por un vagabundo. 

No sucede así en la versión de Carandell, mucho más ajustada a la cruel 
moraleja del relato: 


La policía, alertada por el señor de la fosforera, ha recuperado el automóvil, pero 
la suegra, y de esto han pasado ya varios días, no aparece por ninguna parte. 


JOSEP SAMPERE 
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El código secreto de vagabundos y villanos 


Morgiane salió de la casa de Alí Baba por algún motivo; sólo al volver reparó 
en la señal del ladrón. ¿Qué significa esta marca?, se preguntó para sus 
adentros. ¿Acaso alguien quiere mal a mi señor o lo han hecho por puro 
divertimento? 


Alí Babá y los cuarenta ladrones 
Las mil y una noches 


«La vida es un puente. Crúzalo pero no construyas una casa encima», 
dice un antiguo proverbio indio. Desde que la llamada «revolución del 
neolítico» dividiera a los hombres en dos bandos antagónicos, por un lado 
los agricultores sedentarios y por otro los nómadas, un sinfín de pueblos — 
zingaros, beduinos, quashgais, arandas, tuareg, etc.— se han aplicado esta 
máxima en su inquieto trajinar por los tiempos. 

En Australia, los antiguos aborígenes, identificaban a la tierra con una 
partitura musical que había que interpretar para llegar a viejo. Sólo gracias 
a estas señales —la huella de un escarabajo estercolero, la ondulación de 
una duna—, los trashumantes sabían dónde se encontraban; dónde estaban 
los demás; dónde había llovido; de dónde provendría la siguiente ración de 
alimento; si la planta X estaba en flor, si la planta Y daría bayas, y así hasta 
un largo etcétera. 

En la Iglesia cristiana primitiva había dos categorías de peregrinaje. La 
primera era el ambulare pro Deo, «peregrinar por Dios», imitando a Cristo 
o al padre Abraham que abandonó la ciudad de Ur y emigró hasta tierras 
lejanas. La segunda era la «peregrinación penitencial», en la cual los 
culpables de la pecata enormia, «crímenes enormes», tenían la obligación 
de convertirse, de acuerdo con una tabla estipulada de tarifas, en mendigos 
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ambulantes —con sombrero, morral, bastón e insignia— para ganarse la 
salvación en el camino. 

Sirva esta introducción para explicar una leyenda muy extendida en 
nuestros días. Se refiere a una tercera clase de trotamundos, más 
concretamente a ladrones, maleantes y amigos de lo ajeno. Cuando 
«peregrinam» solos, sus métodos remiten a utensilios expeditivos, como la 
palanca o la ganzúa. Pero cuando se sindican y además recurren a los 
anagramas de los nómadas, entonces se convierten en una amenaza para 
cualquier gozne, en un peligro para compañías aseguradoras como Mapfre 
obligadas a advertir de su perfidia con decididas exclamaciones. 

¡Vigilad estas señales!, podía leerse en tinta roja en una postal 
informativa que Mapfre repartió hacia 1995 por varias ciudades españolas. 
Justo debajo se veía una casa con una serie de pictogramas traducidos al 
cristiano. Por citar sólo algunos, un rombo equivalía a «casa deshabitada»; 
tres barras verticales a «casa ya robada», un triángulo a «mujer sola», un 
inocente velero a «vacaciones» y así hasta veintiún signos. 

En el dorso de la postal se leía el siguiente texto —escrito en catalán en 
el ejemplar de que disponemos: 


¡Defended vuestro hogar! —a modo de título y en letras rojas. Desde nuestra 
posición como uno de los primeros grupos aseguradores del país, nos permitimos 
llamar su atención sobre estas señales que seguramente ya habrá advertido en las 
proximidades de su vivienda, fachadas, buzones, aceras, etc. 

¡Cuidado! Estos y otros signos corresponden a claves convenidas que se utilizan 
constantemente —palabra que figuraba en mayúsculas cobradas— para que el ladrón 
actúe sabiendo previamente las características de la vivienda que quiere robar. 

Borradlos y actuad con precaución... y previsión. Defended vuestro hogar con 
todas las medidas de seguridad a vuestro alcance. Una de ellas, la mejor, la que 
constantemente puede proteger su patrimonio es nuestra póliza de seguro combinado 
del hogar. 


En defensa de la compañía Mapfre y de su desmedido celo por sus 
clientes —antiguos o potenciales—, hay que decir que el ridículo al que se 
vio expuesta al retirar estas postales meses después coincidió con una plaga 
de anónimas pegatinas y de garabatos en los portales. Crípticos e 
indescifrables, estos adhesivos de forma rectangular y cuyo tamaño no 
excedía el centímetro, eran utilizados, que sepamos, por empresas que 
encargaban estudios de mercado o por el buzoneo comercial. Pero, de 
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forma imprevista, alguien creyó ver en estas señales el hábil método del 
que se servían los rufianes para perpetrar sus desmanes, dando lugar a un 
logia parecida a la descrita por G. K. Chesterton en El hombre que era 
jueves. 

En 1898 Rafael Salillas, autor de Hampa (Antología picaresca) se 
centraba en los misteriosos signos, grabados con tiza y carbón, y apuntaba 
con el dedo a los villanos: 


Por algunas investigaciones hechas, que encontramos confirmadas en algún 
escritor, hemos llegado a la convicción de que existe una topografía aparte y un 
itinerario especial para todo pueblo de la Corte Internacional de los Milagros. 
Ladrones, fugados, desertores, contrabandistas, zíngaros, conocen estos itinerarios a 
la perfección. Una palabra, un signo, una indicación les hacen comprender si tal 
vivienda es lugar de amigos o enemigos; si tal pueblo dará ayuda, si ofrece riesgo; si 
tal mesón aislado es un consolato ladronesco, o por el contrario, una trappola a 
servicio de la gendarmería. 

Estos signos —proseguía Salillas—, que se hacen a lo largo del camino maestro 
o se trazan con carbón sobre los muros de las casas o por medio de incisiones 
hechas con el cuchillo en la corteza de los árboles, resultan medios convencionales 
para decir a futuras comitivas: éste es el camino del zíngaro. 


Un año antes de la Guerra Civil española, Pedro Serrano García volvía 
a insistir en el tema en Delincuentes profesionales contra la propiedad, 
sólo que ahora el lenguaje secreto era conocido también por vagabundos y 
bohemios: 


Los vagabundos poseen, para comunicarse entre sí, mejor dicho para trasmitirse 
los datos útiles, una serie de signos grabados a la entrada de los pueblos, en los 
mojones o árboles del camino o en alguna tapia, que, interpretados, indican los 
lugares en que se prodiga o es escasa la limosna, ceden albergue, o por el contrario, 
no dan nada. 


En los libros, cuando los hombres despiertan de una visión, 
generalmente se encuentran en el mismo lugar en el que quizá se habían 
quedado dormidos; bostezan en una butaca o se levantan en el campo con 
los miembros entumecidos. Otro tanto parece haber sucedido con las 
extrañas marcas de tiza y pintura a lo largo de este siglo, sólo que en lugar 
de diseminarse por posadas y caminos, ahora su entorno —Frankfurt, 
Milán, Madrid— es bien distinto. 

En 1983, valga el caso, una octavilla fotocopiada comenzaba a circular 
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por Francia. Un total de dieciséis símbolos advertían del «código gráfico 
compartido por nómadas y ladrones». Siete de ellos eran idénticos a los 
que años más tarde aparecerían por España, mientras que el resto difería 
ligeramente en el trazo pero no en el significado («nada interesante» «buena 
acogida si se habla de Dios», «gendarme», etc.). 

Tras rastrear su devenir histórico, Jean Bruno-Renard venía a concluir 
que 


en buena semiótica estructural, se trata de los signos inversos de protección que se 
dibujan desde tiempos inmemorables para protegerse de amenazas externas. 

Los hebreos, por ejemplo —explicaba Renard—, recurrieron a la sangre de 
animales para salvarse del ángel exterminador en la décima plaga de Egipto —Éxodo, 
12, 1-34. 


Otro tanto puede decirse de los símbolos mágicos de ciertas culturas e 
incluso de las severas advertencias de mansiones palaciegas: —<Atención: 
perro peligroso», «Jardín protegido electrónicamente», etcétera. 

En una apasionante investigación que no podemos omitir, Jean Bruno- 
Renard constató que gran parte de los signos que recogía la octavilla 
francesa y, por extensión, la postal española, existían desde 1921, sólo que 
por el camino algunos habían cambiado de significado —seguramente por 
fotocopias defectuosas. Así el criptograma empleado en Francia en 1921 
para advertir de una barrera que franqueaba el paso, era en 1950 un «lugar 
peligroso» para acabar convirtiéndose en 1977 en «casa a evitar». En otro 
ejemplo, una cruz acotada por un círculo significaba en 1921 «aquí se da de 
comer pan», en 1934 «los propietarios no dan nada», en 1954 «casa 
hospitalaria» y en 1977 —+tal vez por la cruz— «buena acogida si se habla 
de Dios». 

Al parecer, estos emblemas eran utilizados hasta 1950 en zonas rurales 
por vagabundos, antes de ser empleados por delincuentes urbanos en casos 
excepcionales y a título individual. El clima de inseguridad ciudadana que 
padeció Francia en la década de los setenta los rescató del olvido y otro 
tanto puede decirse de España diez años después. 

Curiosamente, tanto en aquel país como en éste, los modernos urbanitas 
han rescatado los usos y costumbres de las aldeas rurales de principios de 
siglo. Si nos unimos todos, no nos podrán hacer nada, parecen decirse unos 
a otros. La única diferencia es que donde antes había mendigos y 
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vagabundos ahora hay ladrones. Todos ellos forman parte de un clan 
perfectamente organizado ante el que sólo cabe luchar estrechando lazos, 
descubriendo su lenguaje criminal e intercambiando fotocopias y postales. 
Y es que, dada la índole secreta del universo de los ladrones, es natural que 
nadie pueda acceder a ellos sin una serie de sutiles transformaciones. Bien 
diferente seria si todos los canallas del planeta llevaran un delantal blanco 
al perpetrar sus fechorías. Pero, a falta de esta prenda delatora, sólo 
podemos confiar en defendernos de esta lacra conociendo su lenguaje, 
anticipándonos a sus intenciones y siendo más sagaces que los linces. 


ANTONIO ORTÍ 
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La mujer pálida y el ladrón 


Una mujer está frente al tocador de su alcoba poniéndose una mascarilla de barro 
para limpiarse las impurezas de la piel. A medida que el barro se endurece ella siente 
cómo todo su rostro se inmoviliza y queda rígido tras la mascarilla. En ese momento 
oye cómo alguien fuerza la cerradura de la puerta de entrada y se introduce en la casa 
como un ladrón. Aterrada, oye cómo el desconocido se dirige con pasos furtivos 
hacia la alcoba. Sin pensárselo dos veces, se oculta dentro del armario en un acceso 
de pánico. Desde allí dentro, a través de las varillas del armario, ve cómo el ladrón 
entra en la alcoba y, tras revolver en los cajones de la cómoda, se dirige hacia ella. 
Petrificada por el terror, se queda como una estatua cuando el ladrón abre las puertas 
del armario. El ladrón descubre unos ojos inyectados de pánico enmarcados en un 
rostro blanco y rígido como de cera, y del susto de haber creído ver un fantasma 
sufre un ataque al corazón y muere en el acto. 


PACO BARQUINO 
Barcelona 


La primera noticia de este relato se la debemos a Paco Barquino, un 


amigo nuestro barcelonés. Él, por su parte, lo había oído de boca de una 
profesora británica, Claire Balch, y creía recordar que a ésta se lo contaron 
tiempo atrás en Inglaterra. Como en aquel momento carecíamos de otras 
versiones del mismo, no tuvimos más remedio que fiarnos de la intuición y 
conjeturar que se trataba de una leyenda urbana con todas las de la ley. 


No íbamos descaminados. Al poco tiempo nos llegaba una nueva y 


espléndida versión, procedente esta vez de Madrid. Su autor, Raúl Santos, 
le daba el sugerente título de «La mejor defensa»: 


Un ladrón penetra en una casa una noche de verano. Las ventanas estaban abiertas 
y el ruido de la calle le ayuda en su trabajo. En el cuarto de baño de la casa en la que 
entra está una mujer untándose la cara con una mascarilla de arcilla y huevo. Y de 
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esta guisa es cuando se sorprende al escuchar ruidos más que sospechosos. La mujer 
se asusta y por puro miedo decide rápidamente esconderse dentro del armario largo 
del baño, en el que guarda todas las toallas. Mientras tanto, el ratero, que va buscando 
en todas las habitaciones todo aquello que pueda llevarse, entra en el cuarto de baño 
y abre los armarios. Cuando abre la puerta del que esconde a la mujer se encuentra 
con una visión totalmente inesperada: un espectro, un cadáver que grita y se le echa 
encima. La mujer se ha desmayado y el ladrón perece de un ataque cardíaco. 

Esta historia me la contó mi novia y a ella se la contaron como absolutamente 
cierta dos vecinas de su bloque. Y hasta aseguraron que el periódico la publicó en su 
día, aunque no he conseguido saber cuándo. 


Como no conseguimos localizar la noticia en cuestión, ni nos fue 
posible entrevistar a las «dos vecinas» (aunque cabe suponer que nos 
hubieran remitido a un frondoso árbol genealógico de «amigos de amigos») 
resolvimos ponernos en contacto con Claire Balch, por si podía aportarnos 
más detalles acerca de la trayectoria británica de la leyenda. Nuestra 
conversación con ella dio un giro inesperado al asunto: por lo visto no la 
había oído en Inglaterra, sino en Barcelona, y de ello hacía unos doce años. 
La historia le causó tanto efecto que desde entonces no ha dejado de 
repetirla a sus alumnos. He aquí un ejemplo palpable de cómo se transmiten 
las leyendas urbanas. Quien haya sucumbido al hechizo de una de ellas no 
dudará en hacerla correr con afán proselitista. Y si además es un narrador 
competente y su profesión le obliga a hablar en público, los relatos de este 
género le vendrán que ni pintados para captar la atención del auditorio y 
amenizar con ellos una clase o una conferencia, contribuyendo al mismo 
tiempo a su difusión a velocidades astronómicas. 

Al hablar con Claire Blach, nos vino a la cabeza una pregunta clave: ¿A 
qué se debe que ciertas historias legendarias no se olviden jamás? 

El folklorista escocés Sandy Hobbs intentaba responderla en un lúcido 
ensayo titulado Psicología social de un «buen» relato. Según Hobbs, una 
de las funciones que desempeñan numerosas leyendas urbanas consiste en 
poner en juego un mecanismo «mágico» que podríamos denominar «justicia 
poética» o «inmanente». 

Un malhechor es castigado de alguna manera extraña —señala Hobbs—. ¿Por qué 
gustan estas historias? Porque en la realidad los malhechores no pagan por sus 


fechorías o reciben castigos insatisfactorios. 


Desquitarse de una agresión por medios «mágicos» sin que uno tenga 
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que ensuciarse las manos (aunque a veces muera en el intento) es el tema 
que subyace en el siguiente surtido de leyendas internacionales: 


Una mujer encuentra a su perro Doberman con síntomas de asfixia. Lo lleva 
inmediatamente al veterinario y vuelve a su casa. Éste la llama al poco rato y le pide 
que salga inmediatamente, pues acaba de extraer dos dedos negros de la garganta del 
animal. Llega la policía y descubre a un ladrón oculto en su dormitorio: tiene la 
mano mutilada y está inconsciente por la pérdida de sangre. 


Un grupo de soldados simula un fusilamiento disparando con balas de fogueo. La 
víctima de la «novatada» fallece de la impresión. 


Joel Soriano nos cuenta una variante muy difundida en los cuarteles: 


Aun recluta lo encierran en una taquilla y lo arrojan a una piscina. El joven muere 
ahogado. Desenlace: la piscina es «arrestada». 


Una conductora se detiene en un semáforo y es asaltada por una banda de 
motoristas. Cuando uno de ellos le asesta un cadenazo en el capó, la mujer arranca 
bruscamente y consigue esquivarlos. Al aparcar en el garaje, descubre una mano 
amputada, incrustada en el radiador, sujetando una cadena. [Leyenda escenificada 
paso a paso en la película Mad Max: Salvajes de autopista (1980)] 


Un médico se niega a atender a un joven sin identificar al que recogen de la calle 
medio moribundo. Al parecer, el herido no lleva la tarjeta del seguro y las personas 
que lo han traído no quieren hacerse cargo de él. Tras encendidas discusiones con el 
recepcionista del hospital, que quiere que le saquen de allí aquel fardo sangrante, y 
tras efectuar varias consultas telefónicas con el director, éste decide bajar un 
momento para pedir a los recién llegados que dejen de armar escándalo y se marchen 
con el joven, porque no quiere atenderlo. Una vez abajo, el director descubre que el 
moribundo —<que luego fallecerá—, es su propio hijo. 


Mientras circula en su coche, una mujer sufre la persecución de un desconocido 
que no deja de hacerle señales con los faros. Al llegar a su casa, comprueba alarmada 
que el perseguidor se detiene detrás de ella. Sale su marido y le hace frente. El 
extraño se explica: cuando la mujer se detuvo en una gasolinera, un individuo se 
introdujo furtivamente en su vehículo. Él presenció la escena y trató de advertirla. En 
efecto: agazapado en el asiento trasero encuentran a un maníaco armado con una 
cuerda y un hacha. 


Como irá advirtiendo el lector, muchas de las leyendas analizadas en 
este libro contienen las dosis necesarias de «justicia poética» para figurar 
en la lista precedente. La mujer pálida y el ladrón podría ser una de ellas, 
puesto que cumple al pie de la letra el dictamen de Sandy Hobbs: «Un 
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malhechor es castigado de alguna manera extraña». Este dato fundamental 
sustentó nuestra hipótesis de que nos las habíamos con una «nueva» leyenda 
urbana. 

Analizando la trama, fuimos percibiendo en ella otros elementos de 
juicio más consistentes, como la presencia de motivos de la narrativa 
tradicional y sutiles paralelismos con cuentos populares muy antiguos. Uno 
de los motivos más precisos al respecto es el que Stith Thompson registra 
con la referencia N384. Muerte provocada por el miedo. 

El segundo, extraído del indice de Emest Baughman, también habla por 
sí mismo: J1782.6. Una persona vestida de blanco es confundida con un 
fantasma. Por lo que se refiere a los antecedentes de la leyenda, nos 
pareció que ésta mostraba algunas correspondencias con un cuento 
universal al que Baughman adjudica la clave N384.2, 

La síntesis argumental es la siguiente: Muerte en el cementerio: a una 
persona se le engancha la ropa. Cree que algo horrible le ha cogido y 
muere de miedo. Natalia, una informadora de Santibáñez de la Peña 
(Palencia), nos cuenta la historia con más detalle: 


La transmisora de la leyenda que a continuación narraré fue una compañera de mi 
piso de estudiantes. En algunas poblaciones del centro-sur navarro se cuenta la 
historia de un grupo de chavales jóvenes que, con el fin de divertirse, decidieron 
echarse a suertes el privilegio de adentrarse una noche en el cementerio de su 
pueblo. El «agraciado» con tal suerte debía clavar una estaca en el cementerio para 
que, a la mañana siguiente, el resto del grupo viera que había cumplido el pacto. Asi. 
pues, aquella noche el chico entró en el cementerio y, cuando estaba clavando la 
estaca junto a una tumba, sintió que alguien le cogía el abrigo por detrás. El susto 
que se llevó fue de tal magnitud que murió en el acto. 

A la mañana siguiente, el resto del grupo acudió al cementerio para comprobar 
que la estaca había sido clavada. Asombrados, vieron a su amigo muerto, quien al 
clavar la estaca, había pillado también su abrigo por detrás; y esa circunstancia fue la 
que precisamente dio al chico la sensación de un tirón por la espalda que le provocó 
la muerte. Y es que los juegos en la noche son muy peligrosos. 


«El chico entró en el cementerio. (...) El susto que se llevó fue de tal 
magnitud que murió en el acto» escribe Natalia. El lector observará que 
estas dos frases condensan el planteamiento y el desenlace de una y otra 
leyenda. En ambas se describe a un personaje que se interna por su cuenta y 
riesgo en un lugar prohibido —un cementerio y una casa ajena— con el 
objetivo «ilícito» de robar o divertirse. Tanto el ladrón como el chico 
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atrevido saben que están «profanando» territorios «sagrados», por lo que la 
tensión resultante les pone en, un estado de lo más sugestionable. Para 
colmo es de noche (como informan Raúl y Natalia en sus respectivas 
versiones), «hora de las brujas», momento en que las facultades 
intelectuales se reducen a cero y afloran los tenores más primarios. 

En uno y otro caso el «susto» fulminante es consecuencia de este 
cúmulo de tensiones, que llevarán al primer infortunado a creer que se halla 
en presencia de «algo horrible», y al segundo que acaba de ver a un 
fantasma emergiendo de su armario-sepulcro. Aunque todo ello no sea más 
que una «ilusión», la muerte provocada por el miedo es bien real. De ahí 
que pueda equipararse a un castigo divino ejecutado por agentes 
sobrenaturales. Una vez más, la «justicia poética» opera mediante una serie 
de coincidencias fantásticas y el infractor recibe limpiamente su 
«merecido». 

La siguiente variante de «La muerte en el cementerio», nos llega de 
Olivenza (Badajoz) y la firma Cristina Cortés. El vestuario del protagonista 
está en consonancia con el sabor tradicional del arranque, como 
corresponde a un relato tan añejo. Aquí la víctima es claramente un 
bandido, cosa que refuerza los vínculos con la leyenda de La mujer pálida 
y el ladrón: 


Esto fue algo que me contaron en mi pueblo, Olivenza, y concretamente lo hizo un 
amigo; me comentó que se decía desde hacía bastante tiempo que muchísimos años 
atrás, dos individuos, presas de pánico, corrieron desesperados buscando un lugar en 
el cual esconderse, pues eran perseguidos al haber cometido un robo, y llegaron 
hasta las afueras de Olivenza, refugiándose en el cementerio. Saltaron la verja que 
había, bueno, la saltó solamente uno, mientras el otro vigilaba por si alguien venía, y 
mientras tanto su compinche escondía todo lo que habían robado; éste llevaba puesta 
una capa, y cuando arrancó a correr para volver a salir, se le enganchó en algo (es un 
suponer, ya que nunca se averiguó) y él, pensando que alguien lo cogía y no lo dejaba 
salir, murió del susto. Desde entonces, se rumorea que se oyen voces de ultratumba 
cerca de las lápidas donde falleció dicho individuo. 


El añadido final, propio de un cuento de fantasmas, confiere un toque de 
misterio al desenlace, aunque su condición de «préstamo» salta a la vista. 

A falta de versiones documentadas, no podemos afirmar ni desmentir 
que La mujer pálida y el ladrón sea una leyenda internacional, como 
creímos en un principio. De su arraigo en nuestro país, en cambio, cada vez 
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estamos más seguros. 

Una nueva pista al respecto nos llegó por mediación de otro amigo, el 
cinéfilo Joan Fitó, quien estaba convencido de que existía un cortometraje 
inspirado en la leyenda. Otro amigo cinéfilo, Ricard Fusté, vino a sumarse a 
la lista de privilegiados que habían visto dicho cortometraje hacía un par de 
años —1997— y un tercer cinéfilo, Miguel Segura, organizador de la 
muestra de cortos donde se había exhibido, hizo lo posible por encontrar la 
ficha técnica del mismo..., pero fracasó en el empeño. Si algún lector 
puede aportarnos algún dato al respecto le estaremos muy agradecidos. (Y 
s1 nos manda una copia de la película, aún más...) 

Como decíamos antes, no conseguimos localizar ninguna variante 
extranjera de la leyenda. Aun así no nos dimos por vencidos. Finalmente, en 
una antología del escritor norteamericano Fredric Brown —Pesadillas y 
Geezenstacks— dimos con un cuento titulado La broma (1961) que 
mostraba curiosas concordancias con ella. El argumento es el siguiente: un 
vendedor de artículos de broma —y bromista empedernido— acaba de 
llegar al pueblo donde vive su amante. Puesto que faltan unas horas para 
reunirse con ella, decide pasarse por la barbería para que le afeiten. Según 
su costumbre, no se priva de gastarle una broma al barbero poniéndose uno 
de sus productos más solicitados: la máscara de «Dan el Guapo», que, 
como su nombre indica, representa el rostro de un hombre muy bien 
parecido. El barbero, que forma parte de una compañía teatral de 
aficionados, muestra mucho interés por adquirir algunas de aquellas 
máscaras. 

Mientras le está afeitando, el viajante le cuenta que ha quedado con una 
chica muy atractiva «que tiene una pensión aquí cerca», y le pide que 
cuando termine le coloque la máscara de «Dan el Guapo» para gastarle una 
broma. «Quizá se decepcione cuando vea mi verdadera jeta», añade. Acto 
seguido, a causa de las copas que ha tomado antes, se queda amodorrado. 
El barbero termina su trabajo y le coloca la máscara, según lo convenido. 

El viajante se despide y se dirige a casa de su amante. Cuando ésta abre 
la puerta no le reconoce. Él, entonces, se quita la máscara. Al punto, la 
chica lanza un grito terrible y cae muerta. El vendedor se escabulle. Al 
llegar a la barbería y verse reflejado en el escaparate, repara en el 
espantoso maquillaje que le ha aplicado el barbero mientras estaba 
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adormecido. Ve «la cara horrorosa que era su propio rostro. De un verde 
fosforescente, con un hábil y meticuloso sombreado que lo convertía en el 
semblante de un cadáver recién salido de la tumba, de un vampiro con los 
ojos hundidos y los labios morados». Acto seguido se da cuenta de que el 
apellido del barbero, escrito en una placa, coincide con el de su amante. Al 
otro lado del cristal, el marido burlado acaba de ahorcarse en la lámpara. 

Admitirá el lector que las coincidencias son notables: muerte 
provocada por el miedo, persona confundida con un fantasma y moraleja 
rebosante de justicia poética: el bromista deberá cargar con el peso de dos 
cadáveres en su conciencia, después de intentar adentrarse en otro territorio 
prohibido: la cama de la mujer del prójimo. 

No descartaremos que se pueda tratar de una mera coincidencia, tanto 
más conociendo la portentosa inventiva de Fredric Brown y su gran 
capacidad para los desenlaces inesperados. Es un hecho, sin embargo, que 
el escritor solía inspirarse en leyendas urbanas célebres, como se 
desprende de los argumentos de varios relatos de la misma antología, en 
especial los cinco que llevan el título de Pesadilla con un color 
incorporado. 

Entre ellos figura una ingeniosa variante de una leyenda que analizamos 
en el capítulo Sorpresa Sorpresa: un hombre asesina a su esposa el día de 
su cumpleaños. Cuando entra en su casa con el cadáver en brazos y 
enciende la luz, encuentra esperándole a los invitados a una fiesta que la 
víctima había preparado para darle una sorpresa. 

Situaciones de pesadilla y justicia póetica: dos componentes que suelen 
abundar en las leyendas contemporáneas. 


JOSEP SAMPERE 
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Robos ingeniosos 


Una pareja fue a buscar su coche, aparcado la noche anterior en la calle, y se 
encontró con que lo habían robado. Lo buscaron por todas partes y, como no 
aparecía, presentaron denuncia en la policía. Dos días después, el lunes por la 
mañana, de camino al metro, lo hallaron en un lugar muy próximo a donde lo habían 
dejado. En el interior se veía una nota en la que podía leerse: «Necesitábamos el 
coche para el fin de semana y hemos tomado prestado el suyo. Disculpen las 
molestias. En agradecimiento, acepten estas dos entradas para el teatro». Y, en 
efecto, junto a la nota había dos tickets para una obra teatral, un día concreto que 
ahora no recuerdo. La noche señalada, la pareja, exultante de felicidad, se fue a 
disfrutar de esa velada tan bien ganada. Pero al volver a casa descubrieron que, 
mientras estaban en el teatro, les habían desvalijado la casa. 


MARIA RIPOLL 
Barcelona 


¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Escribiré al fin lo que me ha pasado? ¿Podré? ¡Es tan 
extraño, tan inexplicable, tan incomprensible! Si no estuviera seguro de lo que he 
visto, seguro de que en mís razonamientos no ha habido ningún desmayo, ningún 
error en mis comprobaciones, ningún hiato en la inflexible serie de mis 
observaciones, me creería un simple alucinado, juguete de una extraña visión. 


Las líneas que abren el relato ¿Quién sabe? del cuentista francés Guy 


de Maupassant podrían servir perfectamente para ilustrar esta historia de 
ladrones de guante blanco. Un suceso que, por los testimonios recogidos 
parece haber dado la vuelta a España, y que nos sitúa en la mejor tradición 
de rateros ilustrados, de cacos capaces de desvalijar cuanto intercede a su 
paso valiéndose de una inteligencia superior. 


Tanto es así que este hurto podría figurar —y, de hecho, figura— en los 


anales de la cleptomanía. Y es que su éxito radica en haber trascendido las 
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lindes del choriceo patrio y contarse, con muy ligeras variaciones en su 
estructura, en países con igual o mayor tradición en la materia. 

A falta de conocer la procedencia geográfica de la luminaria que 
perpetró el plan y la veracidad del suceso, hay que anotar que el relato es 
bien conocido en ambos lados del Atlántico e incluso en Australia. 

Las variantes norteamericanas, por ejemplo, según recoge Alan Smith 
en un número de la revista Folklore, reniegan de regalar entradas para el 
teatro y —según la óptica de allí — introducen un cebo irresistible: boletos, 
por partida doble, para el hockey, el beisbol, el baloncesto o billetes para 
asistir a algún concierto de rock. 

Por lo demás, tanto en Estados Unidos, Gran Bretaña y Australia, la 
trama es la misma: un matrimonio —los relatos españoles se refieren 
simplemente a una pareja— que es robado por partida doble y unos 
ladrones, en primer término generosos, y luego simplemente hábiles. 

No está de más señalar la magnífica acogida que desde siempre han 
tenido pícaros y ladrones sagaces. Valga recordar El lazarillo de Tormes, 
El buscón de Quevedo o el Gil Blas del Marqués de Santillana o, ya más 
cerca, a los saqueadores del tren de Bristol. 

Se diría que cuando el expolio no afecta a personas cortas de 
entendederas —llámese «timo de la estampita»— tendemos a admirar el 
ingenio de estos secuaces, capaces de infringir la ley con el mínimo daño 
posible. También la idea de que nos roban continuamente, por lo que nunca 
estamos a salvo, planea sobre este relato y se relaciona con otros 
latrocinios más recientes, caso de los falsos inspectores de la luz o del gas 
—Ancluso de las vendedoras de Avon— que sirviéndose de su uniforme 
allanan nuestras moradas. 

Tal vez esto explique la extraordinaria acogida que este relato ha tenido 
en buena parte del mundo, éxito al que España no es ajena. No en balde, en 
un experimento llevado a cabo en Nápoles para averiguar la rapidez de 
trasmisión de ciertos rumores, un profesor universitario inventó la historia, 
en la época en que se intentaba implantar el cinturón de seguridad, de que 
algunos conductores se servían de chaquetas con una banda pintada que 
confundía a los agentes de tráfico. El embuste tuvo tal éxito, según cuenta 
Danila Arona en Tutte storie, que muy pronto en Milán y en Roma se decía 
que «realmente» había personas que recurrían al engaño. Y otro tanto en 
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España, donde los «chaquetas pintadas» fueron avistados, que sepamos, por 
Antonio Carpio, en Molins de Rei (Barcelona). 

Sin querer abusar del tópico, puede afirmarse que España e Italia son 
países muy sensibles a estos temas, tal vez por un carácter que no admite 
IMPposIciones severas. 

De Italia, por ejemplo, procede una historia que eclipsó al país en 1990 
y que está perfectamente glosada en un buen número de periódicos y libros. 
Se trata del «hipnoratero», una especie de ladrón de procedencia oriental 
que desplumaba a los cajeros tras robarles la mirada. 


El año 1990 fue para Italia —apunta Cesare Bermani en /! bambino é servito—, el 
año del mundial de fútbol pero también del hipnoratero. Los visitantes indios, 
paquistanies, turcos y egipcios realizaron diversos hurtos gracias a la hipnosis. 


El primero de ellos tuvo lugar en enero en un restaurante de Porto 
Vechio (Génova) según se apercibía la revista El Europeo en septiembre de 
ese año en un artículo que Marina Terragni titulaba Nos faltaba el 
hipnoratero: 


Llegaron dos mujeres y un hombre —contaba la víctima— con un bebé en brazos. 
Tenemos el barco en el puerto —dijeron—. Les serví de comer, aunque era ya muy 
tarde. El niño me enternecía. Uno de ellos, elegantísimo, con muchos anillos, todo 
un príncipe, vino a la cocina a rogarme si podía prepararle pescado, al que señalaba 
para hacerse comprender. De golpe, comenzó a acariciarme la espalda. Yo empezaba 
a sentirme un poco extraño. Entonces me pidió que le enseñara billetes de 100 000 
liras porque no los había visto nunca. Es comprensible, pensé yo, son indios. Y no sé 
lo que me ocurrió. Todos decían: ¡Qué bonitos son! Y yo les daba los billetes. Al 
final, hasta les acompañé a la puerta. 


A finales de mayo, esta vez en Torino, dos hipnorateros se introducen en 
una caja de ahorros e inauguran la versión más extendida de esta leyenda 
urbana que Danilo Arona recogería en el libro citado más arriba, como El 
encantador de cajeros. Mientras él es un oriental de aspecto principesco, 
ella no desmerece: cabello castaño, diamante en la nariz y blusa de seda. 
Ambos hacen cola en la ventanilla y al llegar su turno piden cambiar dos 
billetes de cincuenta dólares por otro de cien. El problema comienza 
cuando reclaman un billete de la serie I de Italia para llevárselo como 
recuerdo. 


Cuando me pidieron el billete de la serie Il —tecuerda un cajero de la Plaza 
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Duomo de Milán— me dedicaron una sonrisa. A partir de ahí, tengo un vacío total en 
la cabeza. Lo único que sé, es que he buscado ese billete maldito, que se fueron a pie 
y que en la caja faltaban 1800 dólares. Que me costó lo mío que me creyeran y que 
yo mismo no me creo. 


Casos parecidos comienzan a registrarse en Cremona, Novara, Porto 
Cervo y Sant”Antonio de Canora, merecedores de suculentas crónicas en 
los periódicos. El Banco di Sardegna, la Banca Commerciale Italiana di 
Cinisello, el Banco di Desio pasan a engrosar la lista de damnificados. 

Expresiones como «me miraron con ojos magnéticos», «recuerdo que le 
daba el dinero y no podía parar», «me hipnotizaron con el anillo» o «caí en 
trance cuando me musitaron al oído: “Dame dinero, pequeño, pequeño, 
pequeño”» se repiten en los testimonios. 

En este mundial paralelo al campeonato de fútbol, en el que no se sabe 
muy bien qué pintaban indios, paquistaníes, turcos y egipcios, pues ninguno 
de sus países había logrado la clasificación —-detalle que pareció no 
importar a los italianos—, los orientales poco menos que ganan la copa al 
juego sucio. 

Anteriormente al evento, como acontecería dos años después en los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, la policía primero y luego los periódicos, 
habían creado ese clímax de las grandes ocasiones alertando sobre la 
posible venida de bandas de falsificadores internacionales, así como de lo 
más granado de cada casa: descuideros, terroristas, psicópatas, 
estafadores... 

Por lo demás, desde que terminó el mundial de fútbol nada se ha sabido 
de ellos, aunque pudiera ser que ahora estén desvalijando pisos tras 
birlamos el coche e hiponotizarnos con «Tartufo». 

A los ladrones pulcros y ocurrentes siempre sabremos reconocerles 
méritos, por mal que les pese a algunos. De otro modo no se entiende que 
sus andanzas hayan dado la vuelta al mundo y cautivado los corazones de 
personas amantes de la ley, pero no por ello ignorantes de la dificultad que 
entraña triunfar en cualquier trabajo. 


ANTONIO ORTÍ 
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LAS MIL CARAS DEL MONSTRUO 
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«Nos juntábamos las noches de verano y contábamos 
historias de miedo» 


Ocurrió hace unos años. Un chico llevaba a su novia a casa después de salir del 
cine. Cuando transitaban por el kilómetro cuatro de la carretera nacional 330 se 
quedaron sin gasolina. El chico cogió una botella que tenía guardada en el capó para 
un caso de emergencia como éste y se acercó a una gasolinera que hay a unos dos 
kilómetros. La chica se quedó en el coche, con las puertas cerradas por dentro y 
escuchando la radio, medio dormida. Unos minutos más tarde unos fuertes golpes en 
la ventanilla trasera del vehículo le sobresaltaron. Cuando se giró para ver qué 
ocurría, descubrió con horror que alguien golpeaba con la cabeza ensangrentada de 
su novio en el cristal... 


JOSÉ LUIS 
Alicante 


Este cuento cruel, que los folkloristas norteamericanos denominan The 
Boyfriends Death (La muerte del novio) forma parte de un ciclo de 
leyendas urbanas que llevan más de veinte años en el repertorio de relatos 
terroríficos de los adolescentes. Ajenas al paso del tiempo y a la influencia 
de lo que el escritor y crítico cinematográfico Carlos Aguilar denomina 
películas de terror «de discoteca», estas leyendas siguen contándose al pie 
de la letra en campamentos de verano, en el recreo y en fiestas juveniles. 

Ello parece indicar que, por mucho que se diga lo contrario, los jóvenes 
se encargan a su manera de preservar una serie de relatos que podríamos 
calificar de tradicionales con toda justicia. Aunque pocos padres y 
educadores reconocerán el valor «formativo» de semejantes historias 
ultraviolentas, lo cierto es que constituyen una especie de prolongación 
realista, secreta, casi underground, de los relatos tradicionales 
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homologados por los pedagogos. 

Las versiones de que disponemos ubican la acción en escenarios tan 
dispares como el Túnel del Cadí, la playa de El Saler (Valencia) o el Valle 
de Arán, pero ninguna de ellas omite dos detalles clave: el coche se queda 
sin gasolina o se avería, y el novio, tras dejar desamparada a su chica, 
termina siempre decapitado. 

Antes de analizar la «moraleja» que encierran ambas constantes, 
conviene que nos detengamos en la interesante difusión de esta leyenda. 

Entre 1979 y 1982, Mark Glazer se dedicó a recopilar sobre el terreno 
las leyendas contemporáneas que se habían incorporado al folklore de la 
comunidad anglomexicana residente en el sur de Texas. Así logró reunir 
veinte versiones de La muerte del novio, once de las cuales se ajustaban al 
esquema de los primeros ejemplos documentados de este relato, que 
recogió el folklorista Daniel Barnes en 1964 designándolos como del Tipo 
A. Hemos de señalar que por nuestra parte no hemos obtenido ni una sola 
versión de este tipo, lo cual parece sugerir que se trata de una leyenda 
inédita en España. [Si por fin llega a nuestros pagos, tal vez sea por obra de 
la mediocre película Leyenda urbana (1998) que se sirve de ella para 
escenificar un asesinato particularmente inverosímil. | 

Los relatos del Tipo A contienen detalles que los emparentan con las 
versiones que reproducíamos más arriba, aunque el desenlace difiere 
considerablemente: una pareja se queda sin combustible en un lugar 
apartado, debajo de un árbol espléndido. El muchacho decide llegarse a una 
gasolinera próxima, tras aconsejar a su novia que permanezca en el coche y 
no abra la puerta a menos que oiga tres golpes y luego su nombre. No bien 
se queda sola empiezan a sonar ruidos inquietantes. (A veces pone la radio 
y se entera de que un loco peligroso se ha escapado de un manicomio 
cercano. Ana Belén Cerezuela, de Bilbao, e Isabel María, de Málaga, nos 
lo recuerdan en sus respectivos relatos). 

Por fin se queda dormida, hasta que tres golpes en el techo la despiertan 
bruscamente. Como no oye su nombre prefiere no abrir la puerta. Llega por 
último la policía. La chica les explica lo ocurrido. Le piden que salga del 
coche pero que no mire hacia atrás. (Detalle que recoge Jaione Olmos, de 
San Sebastián, en su versión de los hechos). Como era de esperar, la chica 
no puede resistir a la tentación, y mientras se aleja del vehículo vuelve la 
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cabeza, emulando a la mujer de Lot. Entonces ve su novio ahorcado en el 
árbol, encima del coche. Los golpes los producía la sangre que goteaba de 
su cuerpo desgarrado. (En algunas variantes se oyen roces y crujidos en el 
techo, causados por los zapatos del cadáver. En otras, el novio aparece 
colgado del pie). 

Así concluían las once versiones del Tipo A. Lo que Mark Glazer no se 
imaginaba cuando emprendió su estudio, era que iba a encontrarse con 
nueve variantes inéditas hasta entonces de La muerte del novio. Estos 
relatos, que llamó del Tipo B, se habrían formado posteriormente pues el 
más antiguo databa de 1971. He aquí su argumento: Una pareja de novios (a 
veces un matrimonio) se queda sin gasolina. Mientras la mujer espera en el 
coche, ocurre lo siguiente: le arrojan un saco desde un vehículo en marcha; 
un individuo (o varios) deja el saco sobre el capó y se va; o bien un hombre 
golpea con él la ventanilla y finalmente lo abandona en el suelo. El saco lo 
abre la policía o la misma mujer, impelida por la curiosidad, descubriendo 
que contiene la cabeza de su compañero. 

[S1 sustituimos el saco por un paquete urgente, y la cabeza del novio por 
la de Gwyneth Paltrow, tendremos el comentadísimo desenlace de la 
película Seven (1997): otro caso flagrante de guionista que bebió de las 
fuentes del folklore. | 

Dejando aparte el saco, que debió de perderse en algún punto del 
camino, está claro que los relatos del Tipo B coinciden a grandes rasgos 
con los que han llegado a España y otros países europeos. 

En una versión italiana de la leyenda, recogida por Titta Cancellieri en 
su obra £ se capitasse a te?, la cabeza cortada también aparece sin 
envoltorio. Lo mismo sucede en la variante que incluye Paul Smith en The 
Boole of Nasty Legends: el asesino se sienta en el techo del coche y la hace 
rebotar como una pelota. 

Al analizar el perfil lingúístico de las personas que le contaron 
versiones del Tipo B, Mark Glazer llega a una conclusión que no duda en 
calificar de «sorprendente» y que a nosotros nos parece de lo más 
interesante: la mayoría de ellos eran bilingies o hablaban solamente 
castellano. ¿Podría existir una línea directa entre las versiones del sur de 
Texas y las españolas? ¿Explicaría ello la ausencia de versiones del Tipo A 
en nuestro país? Dejamos la cuestión en el aire, pero valdría la pena 
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investigarla. 

En cuanto a la moraleja a que nos referíamos antes, la que propone 
Mark Glazer es de aplicación universal, pero nos parece que se adapta muy 
bien a la mentalidad hispana. En nuestra cultura, el tener coche y novia (o 
viceversa) son dos requisitos fundamentales para ingresar en el mundo de 
los adultos. A partir de entonces surgen nuevas obligaciones de índole 
caballeresca: ser galante con la doncella y tratar como Dios manda al 
automóvil (equivalente moderno de la montura). 

El joven que vela por su coche y lo «alimenta» como es debido podrá 
cruzar velozmente los caminos oscuros donde acechan monstruos y gigantes. 
Pero si no le ofrece los cuidados necesarios, el coche se rebelará dejándole 
«tirado». Y si encima comete la torpeza de abandonar a su dama para ir a 
solventar el despiste, es lógico que reciba un castigo ejemplar. Su muerte 
por decapitación constituye un símbolo muy elocuente: si el novio pierde la 
cabeza es porque su «falta de cabeza» le ha llevado a perderla. Al enseñar 
su «trofeo» a la novia, golpeando con él la ventanilla, el asesino no hace 
sino remachar esta moraleja de un modo salvajemente expresivo. 

Con un relato que nos remite Ainhoa, una informadora de Leioa 
(Euskadi) abrimos la segunda parte de esta antología de leyendas 
terroríficas. Se trata de otro clásico universal, del que el folklorista 
británico Paul Smith ha detectado antecedentes históricos que se remontan 
al siglo XVI, y que podríamos titular La ciega y el perro lazarillo: 


Les voy a contar una historia que escuchaba de pequeña en mi pueblo de 
Extremadura (en Montehermoso, Cáceres). No sé si será cierta o no, supongo que es 
una historia para asustarnos cuando somos pequeños. Nos juntábamos las noches de 
verano y contábamos «historias de miedo»... Había una historia que trataba de una 
joven, ciega, que vivía sola con su perro lazarillo, un pastor alemán. La joven vivía 
cerca de un psiquiátrico; una noche, escuchando la radio, dijeron en el informativo 
que un loco se había escapado de allí. 

Ella se acostó un poco asustada, pero su perro siempre dormía debajo de su 
cama. Ella dejaba la mano colgando y el perro se la lamía; así se tranquilizaba y se 
quedaba dormida. Esa noche se despertó por un ruido que venía de la cocina: toc, toc, 
toc; lo que sonaba era el grifo goteando, o sea que lo cerró bien, volvió a la cama, 
dejó la mano colgando y el perro se la lamió. A la mañana siguiente llamó a su perro, 
no aparecía. Avisó a sus vecinos para que la ayudasen a buscarlo. Al final lo 
encontraron debajo de la cama, descuartizado, con una nota que decía: «Los locos 
también sabemos lamer la mano». 
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Joan Amades y Andrew Lang, incansables folkloristas de «la vieja 
escuela», decían que el cuento tradicional podría compararse a un 
calidoscopio: del mismo modo en que la mezcla de unos pocos cristales 
produce infinidad de figuras, la combinación de un número reducido de 
episodios da lugar a una gran variedad de versiones. 

Comparando el relato de nuestra narradora de Leioa con otras variantes 
que nos han llegado, vemos que las leyendas modernas también se rigen por 
este principio. Hay en él un préstamo de La muerte del novio: la noticia 
radiofónica que advierte de la fuga del loco. Este detalle es asimismo una 
constante de otra leyenda desconocida en España pero que goza de gran 
popularidad en los países anglosajones: una parejita oye por la radio del 
coche que un asesino manco, dotado de una prótesis en forma de garfio, ha 
huido de un manicomio situado en las inmediaciones del lugar recoleto 
donde se lo «están montando». A instancias de la chica, se marchan de allí a 
toda prisa. Luego descubrirán que se han salvado por los pelos, ya que un 
garfio ensangrentado cuelga del tirador de la portezuela. 

El detalle del grifo goteando («toc, toc, toc») parece deberse a un 
lapsus de nuestra informadora, que no le atribuye su función narrativa 
«correcta»: insinuar que el perro lazarillo ya ha sido asesinado y se 
desangra lentamente. (De ahí que esconda su cadáver debajo de la cama 
porque no sabe muy bien qué hacer con él...) Jaione Salomé Olmos, de San 
Sebastián, se acuerda mejor del argumento: 


(...) De pronto, una gota fría, como venida del cielo, comenzó a resbalar por su 
frente. Tras ella otra, y otra más, y luego más todavía. A pesar de lo raro del caso la 
niña se relajaba al notar los lametazos caninos. (...) Fue entonces cuando 
comprobaron que la cabeza del animal colgaba sangrante del techo, sobre la cabeza 
de su hija... 


Sin embargo, otro lapsus memorístico la lleva a una conclusión 
«aceptable» pero muy personal: 


... mientras un loco le lamía incesantemente la mano. 


Otra vuelta de calidoscopio modifica el modus moriendi del perro e 
incrementa el número de víctimas. Lo vemos en una versión que nos envía 
Olalla Cociña, de Viveiro (Lugo), que termina así: 
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(...) Ya por la mañana, descubre horrorizada al perro estrangulado, junto a sus 
hermanos también asesinados y una nota que dice: «Los locos también sabemos 
lamer». 


Semejante escabechina infantil se parece mucho a la que tiene lugar en 
otra leyenda muy popular en Estados Unidos pero inédita en España. 
Probablemente la recordarán los que hayan visto la película Llama un 
extraño (1980), donde se utilizaba en los primeros veinte minutos para 
crear una tensa atmósfera de suspense. Una «canguro» con tres criaturas a 
su cargo recibe continuamente las llamadas de un individuo que le pregunta 
s1 «ha ido a ver a los niños». Por último, la telefonista le da una noticia 
espeluznante (aunque técnicamente imposible): quienquiera que sea, la está 
llamando desde una extensión del piso superior, situada precisamente en la 
habitación de los niños. Cuando interviene la policía ya es demasiado 
tarde: el asesino ha hecho picadillo a las criaturas. 

Una tercera vuelta de calidoscopio combina de nuevo los episodios, 
llevando la cieguecita a la tumba y cambiando de lugar la inscripción. 
Escribe M José Ruiz, de Málaga: 


(...) Cuando los padres volvieron, encomiaron a la hija muerta, junto al cadáver 
del perro, y en la pared, con sangre, había escrito: «Los asesinos también sabemos 
lamer». 


Cabría preguntarse si la ceguera de la protagonista no será un añadido 
posterior, más bien redundante, puesto que la acción transcurre siempre en 
un dormitorio oscuro. A juzgar por los cuatro siglos largos que lleva 
circulando esta leyenda, existe alguna posibilidad de que la pequeña 
invidente sea hija de dos películas muy taquilleras en su momento: Sola en 
la oscuridad (1967) y Terror ciego (1971). Ambas partían de la misma 
premisa: mujer ciega sometida al acoso implacable de un asesino. 

La próxima leyenda de la serie parece derivar de la anterior, pero lo 
contrario también sería posible. Lo que está claro es que el desenlace de 
ambas se apoya en el mismo golpe de efecto: el asesino que deja una nota. 
Nos la remite María José Ayllón, de Granada. El título, La muerte de la 
amiga, es de Jan Brunvand: 


Hace unos dos años, en Granada capital, ocurrió un asesinato que llamó mucho la 
atención. Fue en un piso de estudiantes, donde vivían cuatro chicas. Una noche, dos 
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de las chicas se fueron a sus respectivos pueblos ya que era viernes, para pasar el fin 
de semana. Las otras dos se quedaron en el piso. Una de ellas decidió irse a dormir al 
piso de una compañera de clase. Se fue dejando a la otra sola en la vivienda. 

Por la noche, la que se había ido a dormir fuera se dio cuenta de que no tenía 
pijama y volvió al piso a recogerlo. Fue a su habitación y no encendió la luz para no 
«despertar» a su compañera. Cogió el pijama que estaba en el armario y se fue de 
nuevo. 

A la mañana siguiente, cuando volvió, se dio cuenta de que la policía estaba en el 
piso y que los vecinos llenaban el pasillo. Se asustó mucho porque no sabía qué había 
pasado. 

Se dirigió a su habitación y vio que un «cuerpo» se encontraba en el suelo tapado 
con una sábana. ¡Era un cadáver! ¡Su amiga había muerto! ¿Cómo? 

Se puso muy nerviosa, un montón de preguntas se atropellaban en su mente y no 
encontraba ninguna respuesta. 

La noche antes un ladrón había entrado en el piso y, estando la chica sola, la mató 
después de robarle el dinero que tenía. 

Cuando la chica protagonista fue al piso a recoger el pijama, el ladrón se 
encontraba en su habitación y ya había asesinado a su compañera. Dicho hombre dejó 
escrito en el espejo de la habitación, con pintalabios rojo: «SUERTE QUE NO 
ENCENDISTE LA LUZ». 


La frase escrita con pintalabios rojo en el espejo tampoco es exclusiva 
de este relato, sino un motivo recurrente en algunas versiones de las 
leyendas que analizamos en el capítulo Bienvenidos al mundo del sida. 

¿A qué se debe que los «curtidos» adolescentes de hoy sigan contando 
esos viejos cuentos de terror químicamente puro? 

Pongámonos en su lugar. Remontémonos a la época en que creíamos 
realmente que Verónica (alias Mary Worth en Estados Unidos) podía 
aparecerse en el espejo. 


De pequeña me horrorizaba la historia de Verónica una niña que murió apuñalada 
con unas tijeras, a manos de sus padres —confiesa Ernestina García, residente en un 
pueblo de la provincia de Málaga—. Se contaba que, si a las doce de la noche, 
repetías tres veces su nombre, enfrente del espejo, con velas encendidas y unas 
tijeras, Verónica se te aparecía. Me daba tanto miedo que nunca llegué a practicarlo. 


Tal vez nunca llegara a practicarse el ritual, ni tampoco se entrara en la 
casa embrujada (bastaba echar un vistazo a las ventanas oscuras para 
comprender que si entrabas allí ya no saldrías jamás). Al igual que en los 
antiguos ritos de paso, la clave consistía en «morirse de miedo» para 
superar el miedo a morirse de miedo. 
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Oír estos relatos por primera vez, a los doce o trece años, implica 
experimentar en compañía el terror que hasta entonces padecías a solas en 
plena noche: un terror impreciso y agobiante que estas leyendas reflejan a 
la perfección. No bien se comprende que este terror no «mata» sino que 
puede ser «constructivo», se dan los primeros pasos para dominarlo. 

A partir de este momento, uno se convierte a su vez en narrador, 
adquiriendo el poder de convertir el miedo en un fenómeno estético, del que 
incluso se puede gozar. He aquí la función «formativa» de las leyendas de 
terror y el motivo por el cual nunca morirán. 


JOSEP SAMPERE 
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Calcomanías con LSD 


En Londres, y en varias capitales de Inglaterra, los directores de 
cinemas han sido advertidos contra posibles ataques a los espectadores, 
pues varias personas provistas de jeringas hipodérmicas conteniendo 
drogas ponían inyecciones a las mujeres que tenían al lado valiéndose de 
su descuido en la oscuridad de la sala. 

El vicio secreto de la droga busca por este medio imprevisto el hacer 
prosélitos, el dar a probar por este procedimiento viperino una dosis de 
paraiso artificial que puede producir un secuaz. Ante la voluptuosidad 
inoculada irremediablemente buscan esos inyectadores solapados nuevas 
parejas para esa nueva religión oscura y apremiante. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
«Automoribundia» 


Las calcomanías Blue Star. Me enteré a través de unas fotocopias (miles de veces 
reproducidas, a juzgar por su calidad) que repartían a las puertas de mi colegio. 
Avisaban a los niños de que no compraran ni aceptaran de extraños unas calcomanías 
conocidas como Blue Star, fácilmente reconocibles por sus colores azulados. Tenían 
formas divertidas y atrayentes para los niños, como por ejemplo mariposas. Según 
las fotocopias, al entrar en contacto con la piel, liberaban LSD. Se hacía para que los 
niños cogieran adicción a las drogas desde pequeños. Estas fotocopias eran 
repartidas de vez en cuando. 


RODRIGO ORDÓÑEZ 
LEIOA (EUSKADI) 
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Quiso el destino que hacia finales de julio del presente año (1999), dos 
fotocopias como las descritas cayeran en nuestras manos procedentes de las 
comandancias de la Guardia Civil de Ciudad Real y León. Una nota adjunta 
contenía el siguiente fragmento de prosa policial: 


ASUNTO: TATUAJE (sic) IMPREGNADO EN ESTUPEFACIENTE 


Por comunicaciones dimanantes de la 7.* Zona y de las comandancias de Ciudad 
Real y León, se tiene conocimiento de la posible existencia de un tipo de tatuaje 
impregnado el (sic) LSD, denominado «estrella azul», que pudiera estar siendo 
vendido a los niños en los colegios. 

A su vez también han sido detectados los panfletos (sic) en las localidades de 
Sant Joan Despí (B) y Mataró (B). 

Dicha información se ha conocido a través de panfletos que advierten a la 
población del peligro del uso del tatuaje, difundiendo sus características para poder 
ser identificados (sic). 

Los panfletos son de dos tipos, de los que se adjunta copia, apareciendo en uno 
de ellos emblemas de la Guardia Civil y un llamamiento a la colaboración ciudadana 
con el Cuerpo, no habiendo tomado parte ninguna Unidad del mismo en su 
confección. 


Hasta el día de la fecha, no se tiene constancia de la veracidad de la 
noticia y no ha sido detectado ninguno de estos tatuajes. Siendo conveniente 
que se preste especial atención a la posible existencia y distribución de los 
mismos, ante la alarma social que la divulgación de los panfletos está 
causando. Caso de ser detectados tales tatuajes o los panfletos se informará 
al COS de esta Comandancia. 

El primer «panfleto» está encabezado con una súplica patética, escrita 
en cuerpo 20 y negrita: «LÉEME POR FAVOR». El texto dice así: 


LLAMADA DE ATENCIÓN PARA LOS PADRES 


Un tipo de tatuaje llamado «estrella azul» está siendo vendido en los colegios a 
los niños. Su forma es de una pequeña pieza de papel que contiene una estrella azul. 
Tiene el tamaño de una goma de borrar y ésta (sic) impregnada de LSD. La droga es 
absorbida a través de la piel simplemente manoseando el papel. También hay tatuajes 
de colores brillantes que parecen sellos de correos y contienen imágenes de: 
SUPERMAN, MICKEY MOUSE, PAYASOS, MARIPOSAS, DIBUJOS DISNEY, 
BART SIMPSON, MARIPOSAS. Cada uno está envuelto en papel de aluminio de 
forma atractiva para los niños/jóvenes. ESTÁN LLENOS DE DROGA. Son 
conocidos por reaccionar rápidamente estando algunos de ellos llenos de estricnina. 
Ésta es una nueva forma de venta de LSD, y en definitiva de crear nuevos adictos. Por 
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favor comenten esto con los niños, jóvenes, etc. Sobre la peligrosidad de este tipo 
de tatuajes. 


El segundo «panfleto», en el que figuran dos emblemas de la Guardia 
Civil, dice exactamente lo mismo, pero en mayúsculas y enmarcado. Un 
añadido a pie de página reza: «Si observan algo, pónganlo en 
conocimiento». Junto a él hay un número de teléfono: el 062. 

Como aquellas cartas amenazadoras que exigen ser copiadas tres veces 
y enviadas a otros tantos destinatarios, el «panfleto» siguió circulando 
irrefrenablemente y llegó incluso a la prensa. El 29 de julio de 1999, el 
diario La Mañana, uno de los más importantes de Lleida, abría su portada 
con el siguiente titular: «Bando en Guissona al detectarse el uso de LSD en 
calcomanías». En la página 24, un redactor anónimo copiaba literalmente el 
texto del «panfleto» añadiendo alguna precisión indispensable (por 
ejemplo: «impregnados de LSD, una droga») y señalando que se había 
distribuido en forma de cartel por los establecimientos y locales públicos 
de Guissona. El artículo concluía en términos parecidos a los de la nota de 
la Guardia Civil: «Los Mossos d'Esquadra indicaron que no les consta 
ninguna denuncia formal sobre este problema, que ha suscitado la 
preocupación del consistorio de Guissona». 

El día 30 de julio la página 25 de La Mañana informaba que el bando 
de los «tatuajes» con LSD había sido retirado. 


La decisión se ha tomado —decía el periódico— por la alarma social que ha 
generado el bando municipal y debido a que la Guardia Civil ordenó ayer la retirada 
inmediata del comunicado, según una nota hecha pública por el alcalde de la ciudad, 
Josep Cosconeva. 

El alcalde explicó que el bando se elaboró porque el pasado 22 de julio un 
miembro de la Guardia Civil, conocido en la población, aportó un folleto en el que 
se advertía de la posible existencia de tatuajes impregnados de droga, por lo que el 
agente sugirió que se distribuyera por los lugares públicos. 

El consistorio tradujo la información al catalán y colgó el cartel en tablones de 
anuncios, en las escuelas, en la guardería y los comercios. 


El uso del término «tatuaje» y la responsabilidad de un agente de la 
Guardia Civil en la distribución del folleto indica a las claras que se 
trataba de una copia del que reproducíamos más arriba, expedido por las 
comandancias de Ciudad Real y León. 

Finalmente, en su número del 30 de junio, otro de los diarios más 
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importantes de Lleida, El Segre, ponía las drogas en su sitio con la 
siguiente aclaración: «Los rumores sobre la existencia de estas calcomanías 
corren cada verano y son desmentidos por las fuentes oficiales, que también 
esta vez negaron su existencia». 

En efecto, estas fotocopias que alertan de la peligrosidad de ciertas 
calcomanías imaginarias (y no «tatuajes») impregnadas de LSD, constituyen 
un ejemplo clásico de lo que los folkloristas, desde hace muchos veranos, 
denominan «xeroxlore», o «folklore en fotocopia». Los adelantos en 
materia de transmisión de datos han ampliado el concepto con otros dos 
neologismos, que aluden a sendos métodos para invadir el planeta con 
cualquier documento dudoso en un abrir y cerrar de ojos: el «faxlore» y el 
«netlore». 

Por muy modernas que sean las vías de difusión, los mensajes 
distribuidos apenas difieren de las cartas «en cadena» que mencionábamos 
antes. La única distinción estriba en los motivos de quienes muerden el 
anzuelo y se toman la molestia de copiarlas. Si antes obraban por un vago 
temor supersticioso, ahora se dejan llevar por un miedo impreciso que les 
impulsa a no «romper la cadena» (aunque duden de ella) para evitar con su 
gesto «solidario» una posible epidemia de corrupción infantil. 

Como señala Jean-Bruno Renard en el capítulo Les décalcomanies au 
LSD de su obra Légendes urbaines, escrita en colaboración con Véronique 
Campion-Vincent, todas las variantes de las fotocopias difundidas 
mundialmente son traducciones de octavillas norteamericanas que ya 
circulaban en 1987 por Estados Unidos y Canadá. Éstas, a su vez, derivan 
de otra octavilla que data de 1981, en la que no se mencionaban estrellas 
azules, mariposas, ni payasos. En ella aparecía un tosco dibujo de Mickey 
Mouse vestido de «aprendiz de brujo», como en la película Fantasía 
(1940), acompañado del consabido mensaje. La distribución de unas y otras 
ha provocado regularmente, como veíamos más arriba, pequeños brotes de 
histeria colectiva en incontables puntos del planeta, y todo parece indicar 
que seguirá provocándolos. 

Vincular el LSD con las calcomanías podría tener su origen en una 
asociación de ideas errónea. Es bien sabido que el «ácido» suele recogerse 
en hojas de papel secante, de las que se van cortando minúsculas porciones 
para su venta. En general, estas hojas llevan estampado repetidamente un 


197 


dibujo —Mickey Mouse, Snoopy, E.T., Bart Simpson, estrellas azules, etc. 
—, con el que se indica la cantidad y posición de las dosis. La misma 
práctica han adoptado los fabricantes de drogas sintéticas, quienes suelen 
grabar en sus pastillas una infinidad de «logotipos» caprichosos, entre los 
que también figura el ratón Mickey e incluso Popeye. 

La utilización de personajes de la cultura infantil y juvenil en el mundo 
de las drogas pudiera ser una reminiscencia del uso contra-cultural que se 
dio a la película Fantasía, de Walt Disney, a raíz de su reestreno en los 
años setenta. Se decía que los psiconautas de aquella época solían ir a 
verla bajo los efectos de la marihuana o el «ácido» a fin de explotar al 
máximo el poder alucinógeno de sus imágenes, un auténtico delirio 
pirotécnico, cuyo hilo conductor era la representación visual de la música 
clásica. 

Sin embargo, los ciudadanos de orden llegaron a conclusiones muy 
distintas. En su opinión, un papel —secante o no— con un dibujo impreso 
era una calcomanía, y si era una calcomanía debía de ir destinada a los 
niños, porque de lo contrario, ¿a qué venía poner dibujos atractivos para 
los niños en las drogas, si no era para convertirlos en adictos desde su más 
tierna infancia? Este obtuso razonamiento dejaba de lado dos hechos 
fundamentales: en primer lugar, el papel impermeable de las verdaderas 
calcomanías no podía absorber ninguna droga porque carecía de porosidad, 
a diferencia del papel secante o los terrones de azúcar. Y en segundo lugar, 
el ESD no es una droga adictiva como la mayoría de narcóticos y 
estimulantes. 

Aun así, las tergiversaciones continuaron y se fueron perpetuando 
tenazmente en las infames octavillas. Las versiones que reproducían el texto 
completo señalaban que la droga pasaba inmediatamente a la sangre cuando 
entraba en contacto con la saliva «al lamer las calcomanías». Esta frase ha 
sido eliminada de las variantes actuales, tal vez porque alguien reparó en 
que los niños saben perfectamente que no deben lamer las calcomanías, 
porque se les pegarían en la lengua, sino que basta aplicarlas sobre la piel y 
humedecerlas con agua. La frase que se ha conservado afirma algo todavía 
más absurdo: «La droga es absorbida a través de la piel simplemente 
manoseando el papel». 

La creencia falsa de que una droga puede penetrar en la sangre a través 
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de los poros, tiene su antecedente más directo en un rumor de los años 
sesenta, recogido en la obra Vraies ou fausses? Les rumeurs según el cual 
el cantante de rock Jimmy Hendrix se colocaba píldoras de LSD debajo de 
la cinta que llevaba alrededor de la cabeza para que la droga fuera 
penetrando en su organismo durante el concierto al mezclarse con el sudor. 
Esta idea carece de base médica: una droga —o el bacilo del tétanos— no 
puede pasar al torrente sanguíneo por vía cutánea a menos que exista una 
herida en la piel. 

La última advertencia es la más horripilante de todas, pues afirma que 
algunas calcomanías están «llenas de estricnina». 

En este caso la octavilla —Hfiel como siempre a la verdad—, recoge 
atolondradamente un rumor que nada tiene que ver con el «ácido», sino que 
forma parte de la subcultura de la heroína. Dicho rumor, difundido a escala 
mundial, asegura que existen partidas de esta droga adulteradas con 
estricnina, veneno sumamente mortífero. Huelga decir que envenenar las 
drogas ——o repartirlas gratis con vistas a una futura amortización— 
supondría para los traficantes la quiebra inmediata de su negocio, con lo 
cual esta última advertencia cae por su propio peso. 

Con ánimo de averiguar si, a pesar de todo, se había dado algún caso de 
distribución de algo parecido a calcomanías trucadas en las escuelas, nos 
pusimos en contacto con José Vázquez, portavoz de la Jefatura Superior de 
Policía de Barcelona. Según su testimonio, jamás se habían producido 
denuncias de este tipo. Todas las supuestas alegaciones al respecto 
provenían de simples rumores que contaban algunos padres mientras 
esperaban la salida de los niños del colegio. En su opinión, los relatos 
acerca de supuestas calcomanías impregnadas de droga llegaron a su auge 
hacia 1984, coincidiendo con las muertes por heroína adulterada que 
saltaron a las crónicas de sucesos. Lo cual, como apuntábamos antes, 
explicaría la mención de la estricnina en las octavillas. 

Sea como fuere, demostrar la falsedad de esta leyenda nunca ha servido 
para erradicarla. Su aparente verosimilitud se ve reforzada por las 
frecuentes noticias relativas a la incautación de alijos de droga ocultos en 
lugares insólitos: bombones, latas de conserva, etc. El motivo de su 
reaparición cíclica pudiera deberse al estado de alarma social que crean 
regularmente las campañas prohibicionistas, con su lacrimógena insistencia 
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en la protección de los jóvenes contra el fantasma de la droga. Es muy 
significativo, por otro lado, que las octavillas en cuestión no circulen de 
mano en mano entre las personas menos cultivadas, sino que aparezcan a 
menudo en los tablones de anuncios de escuelas y ambulatorios. Esto 
demostraría que los guardianes de la educación y la salud se sienten 
aludidos, por el papel que desempeñan en la formación de ciudadanos 
ortodoxos, y se valen de una excusa idónea para clamar de nuevo contra las 
amenazas de la droga. 

El tema del veneno oculto en un objeto inocente tiene precedentes tan 
ilustres como la manzana de Blancanieves (relato que, curiosamente, 
también llevó Walt Disney al cine...). Lo mismo podría decirse del 
individuo sin rostro capaz de preparar con sus propias manos toda clase de 
cebos con los que corromper a las criaturas. 

Tradicionalmente llamado «el hombre de los caramelos», o «el hombre 
del saco», este personaje había ido perdiendo facultades hasta que adoptó 
atributos más acordes con los nuevos tiempos y pasó a llamarse «traficante 
de drogas». 

Poca diferencia hay entre ambos espantajos: su único propósito 
continúa siendo llenar de angustia a padres e hijos. Su rastro contaminante 
no emponzoña tan sólo las calcomanías de los niños, sino también otro 
objeto de uso cotidiano entre los adultos: los billetes de banco. Edgar Vega 
nos cuenta un rumor que ilustra gráficamente la tremebunda metáfora del 
«dinero manchado de sangre de la droga», y que también recogía un 
programa reciente de La noche temática: todos los billetes de dólar que 
circulan por el mundo tienen rastros de cocaína. Por si esto fuera poco, los 
ingleses han empezado a «detectar» el mismo polvillo en sus libras 
esterlinas, como (des)informaba cumplidamente el programa La 2 Noticias 
del 6 de octubre de 1999. 

Era de suponer que la agonizante peseta no tardaría en entrar a formar 
parte de la lista de billetes adictivos. Efectivamente, en noviembre del 
mismo año, varios informativos citaban un estudio (!) según el cual el 80% 
de los billetes de 5000 y 10 000 pesetas registraban rastros de cocaína, 
cosa que demostraría el gran poder adquisitivo de los consumidores de 
dicha sustancia (U). Nuevamente, los medios de comunicación 
desempeñaban su papel de portavoces involuntarios de rancios temas 
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folklóricos. Esta vez, sin embargo, difundían un rumor que, si bien se mira, 
parece combinar metafóricamente dos cuestiones que, al decir de algunos, 
definen la Europa actual: el pensamiento único y la moneda única. 

Por otro lado, esta noticia apócrifa no parece un simple cuento 
admonitorio inspirado en la práctica habitual de «esnifar» la droga 
mediante billetes enrollados. Diríase que refleja simbólicamente la 
«suciedad» moral de las personas que se los intercambian (consumidores y 
traficantes). Las manos de éstos (Como la frente de Caín) estarían 
manchadas de restos indelebles de droga que impregnarían los billetes y 
contaminarían a los ciudadanos indefensos. 

Volviendo al mundo de la infancia, no hay peor pesadilla para los 
padres, ni se concibe peor crueldad que dar un «dulce envenenado» a las 
criaturas. Tanto es así que en Estados Unidos circula el rumor de que 
algunos perturbados, durante la noche de Halloween, introducen hojas de 
afeitar en las manzanas o envenenan los caramelos que regalan a los 
pequeños. En sus Ensayos sobre la cultura popular española, 

Julio Caro Baroja menciona un equivalente nacional situado en tiempos 
de la República: 


Corrió por varias capitales de España la noticia —cuenta el eminente estudioso— 
de que gente de Religión había dado unos caramelos envenenados a unos niños, no 
recuerdo bien con qué malévolos fines. 


Acto seguido no duda en afirmar que el «bulo» del veneno se viene 
repitiendo desde antiguo, aunque cambien los acusados o el designio del 
mismo. 


Porque si se dio en nuestra época en la España de izquierdas —prosigue don Julio 
—, antes se dio en Madrid entre las llamadas masas liberales, con motivo del cólera 
de 1834, que ocasionó la famosa matanza de frailes, habiendo incluso hombres de 
letras como Gallardo, que creyeron en el envenenamiento. 


Tras estas palabras, parece oportuno concluir con la siguiente versión 
que nos envía la malagueña W Ángeles Martín, saludablemente 
desmitificadora y sarcástica: 


Muchas veces he oído hablar de los caramelos envenenados en las puertas de los 


colegios. Yo estaba en 37, salíamos del colegio y un señor muy simpático te daba un 
caramelo y te pegaba una pegatina del PSOE en el pecho. Una mujer que se 
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encontraba allí comenzó a gritar como loca diciendo que esos caramelos contenían 
droga. Nadie se atrevió a cogerlos, menos los que siempre aprovechaban las buenas 
ocasiones y decían «eso no es verdad, la droga no existe» (hay que matizar, teníamos 
nueve años). Más tarde me di cuenta, con el paso del tiempo, de que esa mujer era 
del PP. 


JOSEP SAMPERE 
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Satanás, rey del rock and roll 


Así como todo policía es un criminal y todos los pecadores son santos, 
así como la cara es la cruz, llamadme, simplemente, Lucifer porque 
necesito cierta moderación. 


ROLLING STONES 
Sympathy for the Devil 


Que el diablo acecha en cada esquina es bien sabido por todos aquellos 
que salieron a comprar tabaco y todavía no han vuelto. Pero que adopte la 
faz precisa de un disco y pueda salir de su círculo eterno para raptar 
voluntades es algo que sorprende por lo nuevo. 

No analizaremos aquí si una doctrina que se expande es porque así lo 
quiere el cielo, como sostenía Confucio; simplemente apuntaremos que 
desde que los profetas aventuran que el hombre tiene otra misión en el 
mundo que brotar y languidecer como las plantas, la figura del demonio se 
hace tan necesaria como los espejos. 

La sombra de Satanás y su afición por los disfraces está muy presente 
en la historia del cristianismo. Tal vez por ello, el Dhammapada 
recomiende, para obtener el liberación, sacudirse el doble yugo del Bien y 
del Mal. Desde otra atalaya, se designa con «tzimtsum» uno de los 
conceptos mayores de la Cábala. Al respecto, para que el mundo existiera, 
Dios, que era todo y estaba en todas partes, consintió en encogerse, en dejar 
un espacio vacío, que no estuviera habitado por él y fue precisamente en 
ese «agujero» donde se creó el mundo. Sin embargo, debió de distraerse en 
algún momento y permitir que el mal se colase, «imperfección» que llevaría 
a la humanidad en siglos posteriores a contemplar la existencia desde una 
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doble óptica. 

Pero nunca hasta ahora la debilidad de Belcebú por travestirse había 
alcanzado la sofisticación de los camaleones, como atestigua la leyenda que 
trataremos en este capítulo y que argumenta que cuando ciertos discos se 
escuchan en sentido inverso al original liberan mensajes satánicos. 
Empezaremos, pues, por el final. 

Gloria Trevi, la exuberante cantante mexicana, se encuentra en paradero 
desconocido. Se le recrimina ser una emisaria al maligno y «embrujar» a 
los cinco millones de adolescentes que compraron sus discos. En uno de 
ellos —Tu ángel de la guarda (1991)— un seguidor de la cantante escuchó 
el vinilo al revés y oyó un mensaje nítido y perverso: «¡Castigado!», «¡Lo 
hiciste mal!», «¡Debes obedecer!». Los susurros diábolicos correspondían 
a un hombre y una mujer que daban ordenes y regañaban. Otro tanto sucedía 
en la balada «Mañana» incluida en el LP Qué hago aquí (1994) que, al 
reproducirse en sentido inverso, desvelaba otro mensaje demoníaco: «Hoy 
por sexo te das». 

Según informaba la prensa mexicana en agosto de 1999, el muchacho 
que descubrió el infame karaoke del que se servía Trevi para reclutar a sus 
acólitos, obró movido por «la casualidad, el juego o la curiosidad». A 
decir verdad, al menos la hipótesis de la casualidad puede descartarse de 
plano. 

Desde comienzos del siglo XX, adalides de la recta moral vienen 
pregonando que Satán, Lucifer, Belcebú y Mefistófeles utilizan el rock para 
captar a nuevos adeptos. Al menos disponemos de una decena de libros que 
así lo atestiguan e incluso de una casete editada por Golden Temple que 
recoge los grandes hits en materia satánica. En lo más alto del ranking 
destaca con oscuridad propia el Himno al Imperio Satánico, de Anton La 
Vey, una arenga demoníaca con timbales y campanas invertidas que evoca 
vagamente al grupo californiano The Residents, mientras que el segundo 
puesto de la lista lo ocupa por derecho propio Power, un monólogo gutural 
del conocido brujo Aleister Crowley al que acompaña un piano de 
ultratumba. 

A pesar de que en el siglo XIX el compositor Nicolo Paganini fue 
acusado de vender su violín al diablo, el auténtico interés de Satanás por la 
música se remonta a 1911, cuando nace fruto de una relación ilegítima 
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Robert Lee Johnson, el que luego será considerado el inventor del blues. 


En los polvorientos cruces de caminos rurales que bordean arrozales y 
plantaciones de algodón —indica Jota Martínez Galiana en Satanismo y brujería en el 
rock—, recios jornaleros negros cantan los espirituales aprendidos de sus 
antepasados para hacer más llevadero su trabajo bajo el sol. Allí, rodeado de 
lóbregos pantanos, aprende a tocar la guitarra Robert Johnson. Su estilo es tan 
excitante que pronto su fama llega hasta Willie Brown y Son House, dos reputados 
bluesmen para lo que toca en 1932. Al oírlo por primera vez House exclama: «Ha 
debido vender el alma al diablo para tocar de esa manera». 


Nace así la leyenda de Robert Johnson que él mismo tiene a gala 
propagar al componer Me and the Devil blues («Blues de mí y del 
diablo»). La canción, muy explícita, comienza así: «Esta mañana, temprano, 
llamaste a mi puerta y yo dije “Hola, Satán, creo que es hora de irse”», para 
concluir con «Voy a pegarle a mi mujer hasta quedar satisfecho». 

Según corre de boca a oreja, Johnson se cita con Belcebú en un cruce 
de caminos y sella a medianoche un curioso pacto: tocar la guitarra como 
nadie a cambio de difundir entre la juventud el ideario de Lucifer: alcohol, 
juegos y mujeres de mala reputación. 

Robert Johnson cumple con creces las expectativas de Satán —sobre 
todo en lo relativo al alcohol—, sin que éste, tal vez celoso de su discípulo, 
haga nada por evitar su muerte a la edad de 27 años. No obstante, consigue 
que algunos adolescentes blancos se interesen por su música y olviden los 
azucarados aleluyas de los pastores anglicanos. El triunfo de la Bestia está 
ya cercano: el rock and roll, «el blues de los blancos», va a llevar muy 
pronto a que se cumpla un viejo dicho: «En cuanto uno empieza a desear 
cae bajo la jurisdicción del demonio». 

Pero tal vez convenga remontarse a siglos anteriores y observar cuál 
había sido la vida del diablo hasta su repentina pasión por el baile. 
Mientras en la Biblia las referencias al infierno remiten a un lugar físico, en 
el Nuevo Testamento el averno comienza a relacionarse con un estado 
mental de los pecadores. Los griegos, por ejemplo, llamaban Hades a un 
reino subterráneo gobernado por un rey del mismo nombre, al que era 
condenado el espíritu del pecador. Éste, después de ser juzgado por Minos, 
Eaco y Radamanto, debía cruzar el río Estigia en la barca del viejo Caronte 
con un óbolo en la boca, en un viaje hasta un tormento sin fin. 

A su vez, los romanos situaban al infierno debajo del lago Averno, en la 
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campiña de Roma, donde debido a los pestilentes vapores, los pájaros que 
sobrevolaban el paraje caían muertos en el acto. Según el Diccionario de 
Mitología de J. E. Nóel, el purgatorio romano estaba dividido en siete 
reinos subterráneos: «El primero encerraba a los niños muertos antes de 
nacer, el segundo a los condenados a muerte. El tercero a los suicidas. El 
cuarto, llamado Campo de Lágrimas, a los amantes perjuros y a los amantes 
desgraciados. El quinto a los héroes cuya crueldad había oscurecido el 
valor, como Tydeo, Partenopeo y Adrasto. El sexto era el Tártaro y el 
séptimo era, en fin, los Campos Elíseos». 

Pero más importante que conocer el emplazamiento exacto del reino del 
Príncipe de las Tinieblas, tal vez sea averiguar cuándo su «ideología» 
ejerce, mayor atracción en sus pupilos. 

La Edad Media es, en este sentido, un período clave. Por aquel entonces 
la Iglesia y el Estado procrean por doquier demonios imaginarios con forma 
humana. Tras aplastar todas las herejías existentes, la Santa Inquisición 
inventa una nueva herejía con una base tan amplia que el suministro de 
víctimas se torne inagotable: los brujos y las brujas, seres, en apariencia 
normales, que satisfacen las pasiones profundas que descuida una sociedad 
austera. 

Es entonces cuando más crece el culto al demonio, tal vez como un 
resentimiento inconsciente contra el cristianismo por ser una religión tan 
estricta o contra Cristo por ser un conductor tan rígido. El caso es que el 
diablo comienza a convertirse en un estandarte de libertad para los 
desposeídos, para todos aquellos que discrepan de un Dios sanguinario e 
inmisericorde. 

Salvando las distancias —<que son muchas—, algo parecido puede 
decirse del momento histórico en que el rock sella su alianza con Satán. La 
acción transcurre en el deep South —en el profundo sur— estadounidense, 
en Tennessee, Arkansas y Alabama, lugares en los que se predica con un 
Colt 45 y una pala. Al margen de diferencias formales —los inquisidores 
ahora llevan sombrero de ala ancha y camisa a cuadros, en lugar de sotana y 
erucifijo—, el aprecio por los usos y costumbres del medievo goza aquí de 
temible jurisdicción. 

A pesar de que durante esta investigación hemos recibido testimonios 
de toda España en los que se nos informa que si se escucha un disco en 
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sentido inverso se corre el peligro de sufrir la verborrea de Belcebú —y 
más si uno se tropieza con grupos como The Cramps, Led Zeppelin ó Black 
Sabbath— el origen de esta leyenda urbana es genuinamente 
norteamericano. 

Tanto es así que, desde un punto de vista estrictamente antropológico, la 
principal aportación de Gloria Trevi a esta larga saga de nombres ilustres 
—SBeatles, Rolling Stones e incluso los propios Eagles, aunque parezca 
increíble— es que el Maligno por primera vez en la historia del rock 
satánico se digna a cantar en español. 

La única objeción —y que nos excuse— es que no se le entiende nada. 
Pero para explicar por qué Satanás canta tan endiabladamente mal que no 
hay dos personas en el mundo que oigan el mismo mensaje —salvo que 
estén realmente poseídas— hay que referirse a dos fenómenos anteriores: 
los bifrontes y la publicidad subliminal. 

Según explica Márius Serra en su Manual d 'enigmtstica, se denomina 
bifronte —«que tiene dos caras»— a una palabra o frase que puede leerse 
en ambos sentidos con significado pleno. Cuando ambas lecturas coinciden 
el bifronte es también un palíndromo. Al respecto, el ejemplo más manido 
de bifronte es el que relaciona la capital italiana con el sentimiento más 
deseado —Roma/amor. 

El origen del bifronte se remonta al siglo vi a.C. cuando Sótades, un 
poeta cortesano que vivió en la época de la Biblioteca de Alejandría y, por 
lo demás, casado incestuosamente con su hermana Arsinoe, nos legó —más 
a través de las referencias de ciertos autores, caso de Plutarco, que de la 
obra propia, de la que no hay testimonios— la leyenda de que fue el 
inventor de los versos retrógrados o sotádicos. 

Según nos ha llegado, Sótades escribía versos al rey Ptolomeo Filadelf 
que cuando se recitaban de izquierda a derecha eran laudatorios, pero que 
en sentido contrario encubrían chanzas y comentarios satíricos. Al 
apercibirse de ello, el rey Ptolomeo, que no se caracterizaba por su sentido 
del humor, encerró a Sótades en un cofre de bronce y, sin mayor dilación, lo 
lanzó al mar Egeo. 

Tal vez Sótades tuviera algo que ver con que durante la Edad Media el 
diablo pasara a recibir el nombre de Deus Inversus. Como anotaría René 
Laban al escribir en 1985 Música rock y satanismo, un oscuro manual que 


207 


se cerraba con un dibujo de Albert Einstein sacando la lengua y la pregunta 
«¿Hemos hecho la obra del diablo?», esto aclararía que artistas como Nina 
Hagen irrumpan en el escenario con cruces invertidas o que el nombre de 
Black Sabbath se lea en algunos grafritis en sentido cambiado. 


No sin razón —explicaba Laban— la expresión free yourself —¡libérate!— 
aparece en un gran número de temas de música rock. Nos encontramos, pues, con lo 
que pudiéramos calificar como el «reverso» del materialismo, de su consecuencia 
lógica y previsible a la vez que su complemento y consumación: la desintegración 
que, atodos los niveles, vivimos desde 1945. 

Satán, cualquiera que sea la forma que pueda revestir, no es sino la resolución 
metafísica del espíritu de la negación y de la subversión, por una parte, y, por otra — 
continuaba un Laban extasiado—, lo que encama en el mundo terrestre a lo que 
conocemos como «contra-iniciacióm» y que conduce forzosamente a lo 
infrahumano. Si en la iniciación se trasmite una semilla de luz, en la «contra- 
iniciación» lo que se siembran son tinieblas. 


Esta oscura labranza tiene su principal granero en la adolescencia, tal y 
como denota la leyenda que nos envía Marta Costa desde Bellaterra 
(Barcelona): 


Si a las doce de una noche de luna llena rezas un Padrenuestro al revés y pones la 
mano debajo del colchón el diablo te la coge. 


Por lo que se refiere a la publicidad subliminal, su repercusión en la 
mala dicción de Satanás no admite lugar a dudas. Su primer apóstol es 
James Vicary, un psicólogo que adopta el término para referirse a ciertos 
estímulos que funcionan por debajo del umbral consciente de percepción. 

Según cuenta Vance Packard en su obra The Hidden Persuaders, Vicary 
lleva a cabo en 1950 varios experimentos sobre los hábitos de compra de 
los norteamericanos, en un momento en que los supermercados comienzan a 
introducir el régimen de autoservicio. 

Pues bien, Vicary descubre que el índice de parpadeos de las mujeres 
desciende significativamente en los supermercados. También que la 
«primavera psicológica» dura el doble que el «invierno psicológico» e 
incluso que la experiencia de una mujer preparando un pastel guarda un raro 
parecido —que no abordaremos aquí— con el momento del parto. 

Como es de suponer, los desvelos de Vicary pasan completamente 
inadvertidos hasta que en el verano de 1957 apadrina un experimento en el 
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cine Ft. Lee de Nueva Jersey. Se trata de colocar un taquiscopio en la 
cabina de proyección y de ir insertando dos mensajes cada cinco segundos 
mientras se proyecta la película Picnic. Los fotogramas sólo son visibles 
durante una tresmilésima de segundo y actúan muy por debajo de la 
percepción consciente del público. Las sugerencias imperceptibles se 
resumen en dos: «Bebe Coca-Cola» y «¿Tienes hambre? Come palomitas». 
Sorprendentemente, Vicary registra un aumento del 18,1% en el consumo de 
la bebida refrescante y un 57,8% en el de palomitas de maíz, con lo que 
algunos consumidores comienzan a reparar en que tal vez se les está 
incitando a comprar artículos no deseados. 

Durante más de cuarenta años se mantiene esta leyenda. Tanto es así, 
que la Comisión Federal de Comunicaciones de Estados Unidos prohíbe en 
1974 la publicidad subliminal en radio y televisión, muy a pesar de que 
ningún estudio posterior a 1957 puede ratificar su eficacia. 

Por aquel entonces James Vicary está a punto de ser acusado de 
falsedad. Ocurre cuando el presidente de la Asociación de Psicólogos, el 
doctor Henry Lynk, lo desafía a repetir el experimento y descubre que no se 
aprecia ningún incremento sustancial en las ventas de Coca-Cola y de 
palomitas. Humillado, Vicary confiesa haber falsificado los resultados. 

El relevo de Vicary lo toma Wilson B. Key que reemprende sus 
desvelos allí donde éste los había dejado. En Seducción subliminal Key 
argumenta que los anuncios modernos están repletos de mensajes y 
símbolos ocultos que sólo él es capaz de discernir. 

Pero por entonces, la cuestión ya es otra. Tal y como aprecia en The 
Hidden Persuaders Vance Packard: 


Los publicistas utilizaban mensajes subliminales en los anuncios porque los 
empresarios se lo creían... y les pagaban bien por eso. Otra cosa, claro está, era su 
eficacia, nula por completo. 


Muy pronto la publicidad subliminal empieza a ser utilizada por algunos 
artistas de rock, máxime después de que un pastor protestante californiano, 
Gary Greenwald, que en su juventud había sido músico, descubra que sus 
antiguos colegas recurren a una técnica conocida por backward masking 
para trasmitir «órdenes hipnóticas» a los jóvenes. 

Predicadores de diversos estados de Norteamérica —en especial, 
pastores protestantes de Georgia— comienzan a escuchar en sentido 
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inverso a grupos sospechosos y desatan una fiebre fundamentalista que 
lleva a la hoguera a grupos como los Beatles y los Rolling Stones. Mientras 
los discos arden en una enorme pila, un ser, sin duda demoníaco y, 
normalmente con flequillo, incita a las masas, micrófono en mano, a 
exhumar a «los santos de Satám». 

Las hogueras de los fundamentalistas cristianos alcanzan tal virulencia 
en 1966 que Joseph Viglione, alias The Count, un cantante de rock 
bostoniano y cristiano practicante, llega a sugerir a sus correligionarios 
que, en lugar de dedicar sus vidas a descubrir mensajes satánicos grabados 
al revés, «empleen su tiempo en quehaceres más cristianos». 

No obstante, la furia incendiaria de los puritanos responde a causas más 
profundas. Desde 1960 el viejo orden parece venirse abajo. Los hippies y 
su flower power, la filosofía beatnik de Jack Kerouac, William $. 
Burroughs, Allen Ginsberg y otros «popes» de la contracultura, el 
naturalismo del folk, las drogas psicodélicas como vía de conocimiento, el 
interés por las culturas primitivas y orientales y la búsqueda de un mundo 
en paz, ponen en pie de guerra a los puritanos —-muy especialmente en 
Norteamérica—, algunos de los cuales ven ya definitivamente la mano de 
Belcebú cuando Anton La Vey funda en noviembre de 1968 en Los Ángeles 
la primera iglesia satánica reconocida oficialmente. 

En este contexto, los Beatles publican en 1969 su White Album (Álbum 
blanco). Misteriosamente se desata el rumor de que Paul McCartney ha 
muerto en un accidente de tráfico, tal y como informa el Northern Star, un 
periódico de la Universidad de Illinois, y que el cuarteto de Liverpool lo 
viene sustituyendo por un doble — William Campbell— desde 1966. 

Los seguidores del grupo no saben a qué atenerse, máxime cuando 
comienzan a descubrir misteriosas pistas en los discos. Por lo que respecta 
a las canciones, al final de Strawberry Fields Forever («Campos de fresas 
para siempre») (1966), muchos creen oír a John Lennon susurrando / buried 
Paul —Yo enterré a Paul—, mientras que el guitarrista repite una y mil 
veces que lo que dijo fue «cranberry sauce» —salsa de arándanos. En 
Revolution n* 9 («Revolución número 9») (1968) una voz repite 
insistentemente «Number nine, number nine». Si se escucha este segmento 
hacia atrás lo que se oye es «Turn me on, dead man» —<Ponme a tono, 
hombre muerto». 
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Si es extraña esa coincidencia —explica Jota Martínez Galiana en 
Satanismo y brujería en el rock, a buen seguro el estudio más completo 
publicado en España—, aún más da que pensar lo que ocurre en el mismo 
álbum entre el final de /'m so tired («Estoy tan cansado») y el inicio de 
Black Bird («Pájaro negro»). Lennon balbucea unas sílabas sin sentido que, 
escuchadas hacia atrás, forman aproximadamente la frase: Paul is dead, 
miss him, miss him («Paul ha muerto, echadle de menos, echadle de 
menos»). 

Los que defienden la integridad física de Paul, se aprestan a señalar que 
esas «sílabas sin sentido» son en realidad una frase: Monsieur, monsieur, 
let's have another one («Señor, señor, tomemos otra») y que sólo cuando se 
escucha al revés se conviene en un balbuceo ininteligible. 

Por lo que concierne a las portadas de los Beatles, las pistas son, si 
cabe, más desconcertantes. En Abbey Road —donde se observa en una foto 
a los cuatro Beatles cruzando dicha calle por un paso de cebra— Paul 
aparece sin zapatos —en los rituales del Tíbet, muy de moda por aquella 
época, los muertos andaban descalzos— y es el único de los cuatro que 
camina con el paso cambiado y los ojos cerrados. Además, aunque es 
zurdo, va fumando con la mano derecha. Por si fuera poco, los cuatro chicos 
de Liverpool van vestidos de un color y parecen representar la escena de un 
entierro: John, de blanco, es el predicador; Ringo, de negro, el enterrador; 
George, con camisa vaquera, es el sepulturero. Ni que decir tiene que Paul 
es el muerto... 

Para más inri, la matrícula del coche estacionado en la calle tiene la 
combinación «28 IF», es decir, precisamente la edad que tendría Paul 
McCartney si estuviese vivo —en inglés la conjunción condicional ¿f 
significa si. 

En Sergeant Pepper s sobre la cabeza de Paul aparece una mano ——que 
en algunas religiones orientales simboliza la muerte—, el instrumento que 
sostiene Paul es negro, mientras que en la contraportada éste luce en un 
brazo una banda negra con las letras OPD, siglas que en Canadá significan 
Officially Pronounced Dead («Declarado Oficialmente Muerto»), por más 
que los Beatles sostuvieran que en realidad hacían referencia al Ontario 
Police Department («Departamento de Policía de Ontario») iniciales que 
los cuatro Beatles enarbolaron al efectuar su gira por Estados Unidos en 
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1965. 

Para acabar de rematarlo, en la abigarrada portada del disco, puede 
observarse la cabeza de Aleister Crowley, el brujo más famoso de todos 
los tiempos —y del que ya hablamos antes— y que fue referencia obligada 
para muchos grupos británicos. 

En total, los fans de los Beatles llegan a descubrir más de cien pistas 
distintas que refrendan que Paul, efectivamente, ha fallecido al saltarse un 
semáforo en 1966 y que un doble usurpa su puesto. Tanto es así que cuando 
Paul McCartney aparece tiempo después en la revista Lije para desmentir el 
rumor, éste, lejos de dejar de circular, se recrudece. Se trata del doble. Una 
conclusión aparentemente lógica si se observaba que al dorso de la página 
en la que aparecía la foto de McCartney, se publicaba el anuncio de un 
coche, cuya imagen parecía cortarle la cabeza al mirarse a contraluz. 

Pero si entre los seguidores de los Beatles habían dos facciones 
enfrentadas —¿Cómo puede haber compuesto William Campbell Let it be?, 
se preguntaban los seguidores leales—, los fundamentalistas cristianos lo 
tenían del todo claro: vivo o muerto Paul McCartney, los Beatles eran un 
juguete roto en manos de Satanás. 


Una de las principales razones de la animadversión de los cristianos 
fundamentalistas hacia el rock —explica Jota Martínez— estriba en el hecho de que 
los jóvenes mitifiquen e idolatren a las estrellas de la música popular, ya que, para 
ellos, la única persona que merece ser adorada es Jesucristo. Al fin y al cabo, ¿no se 
comportaron los fans de The Beatles como los apóstoles intentando resucitar a su 
mesías muerto? 


St a ello unimos que esos mismos jóvenes que escuchaban rock and roll 
eran los mismos que faltaban a misa los domingos, se comprenderá que los 
integristas religiosos recurrieran a la figura del coco —llámese Belcebú— 
para convencer a sus feligreses. 

Por no aburrir a los lectores, diremos que desde los Beatles hasta 
Gloria Trevi un sinfín de grupos han sido acusados de servir al diablo y 
que, sólo algunos de ellos, han incluido ex profeso mensajes sotádicos, más 
para aumentar las ventas que por una verdadera cofradía con el diablo. 

Por citar sólo a los más destacados, los Rolling Stones publicaron 
varios discos en los que dieron a entender, por las dudas, en qué bando 
querían formar. Their Satanic Majesties Request («La llamada de sus 
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Satánicas Majestades») y Goat ss Head Soup («Sopa de cabeza de cabra»), 
dan pistas al respecto, mismo caso que Sympathy for the Devil («Simpatía 
por el diablo»), un tema que algunos consideran el himno oficioso de 
Satanás y que le valió a Jagger el apodo de «El Lucifer del rock». 

En lo que respecta a Led Zeppelin, Jimmy Page, guitarrista de la banda, 
sentía una fascinación casi enfermiza por Aleister Crowley, el brujo más 
carismático desde la Edad Media. Nacido en 1875 en el seno de una secta 
irlandesa para la cual la lectura diaria de la Biblia era obligada, Crowley 
dio desde su tierna infancia buenas pruebas de su naturaleza malvada: para 
comprobar si era cierto que los gatos tenían siete vidas, intentó matar a uno 
de siete formas diferentes. A la edad de veinte años, su propia madre lo 
bautizó como La Bestia, apodo que él adoptó encantado añadiéndole el 
número 666. 


Muchos exégetas —Indica Martin Gardner en «La Nueva Era»— han intentado 
descifrar el misterioso número. La mayoría cree que es una cifra que vale por un 
nombre. Este tipo de juego matemático era muy popular entre los griegos y los 
hebreos, que usaban letras del alfabeto como números en la época en la que el 
Apocalipsis fue escrito, en el primer siglo después de Cristo. El nombre más 
probable es el del tiránico emperador Nerón. Como la traslación del nombre se hace 
a partir del griego, Nerón César se representa en hebreo como Nron Ksr, cuyas 
letras tienen estos valores numéricos: n=50, r=200, 0=6, n=50, k=100, s=60, 
r=200. Sumados, hacen un total de 666. 


Detrás de esta operación arimética se encuentra la fama satánica de la 
pirámide del Louvre de París. Situada en el antiguo meridiano cero, sus 666 
paneles de cristal le han hecho merecedora de todo tipo de comentarios. 

Pues bien, La Bestia 666 ingresa en 1898 en la sociedad mágica Golden 
Dawn —-<que guarda un asombroso parecido con el sello discográfico que 
apadrina los grandes hits satánicos— y comienza a apostar por una mezcla 
de magia blanca y negra, de Cábala y Hermética, todo ello aderezado con lo 
más granado de las tradiciones hindú, budista y taoísta, además de diversos 
rituales satánicos y sexuales, unos de cosecha propia y otros tomados del 
mago Abra-Melin. Así, Aleister Crowley desarrolla el Iluminismo 
Científico o Misticismo Escéptico, que más tarde denominaría «Magicko», 
«la ciencia y el arte de causar el cambio en conformidad con el deseo». 

Pero no será hasta 1904 cuando Crowley dé al mundo su obra más 
notable: El libro de la Ley que instituye un nuevo principio para la 
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humanidad: «Hacer lo que se quiera será toda Ley». 

No es de extrañar, pues, el éxito que cosecha La Bestia 666 —y 
posteriormente Anton la Vey— entre los grupos roqueros más viscerales, y 
nunca mejor dicho, con consignas del tipo: «Todo hombre y toda mujer es 
una estrella», «No hay más dios que el hombre» «El hombre tiene derecho a 
pensar lo que desee; a hablar lo que desee; a escribir lo que desee; a 
dibujar, pintar, esculpir, a grabar al agua fuerte, a moldear, á construir como 
desee; a vestir como desee», «El hombre tiene el derecho de matar a 
aquellos que puedan frustrar estos deseos», «El amor es la ley. Ama bajo el 
deseo». 

En una época de cambio, donde los jóvenes ya no admitían como antaño 
la autoridad paterna y la rígida moral puritana, los conjuntos que adoptaron 
este mensaje se convirtieron para muchos jóvenes en pregoneros de una 
nueva era donde el fondo era más importante que la forma. 

Desde entonces, desde la satánica Escalera al Cielo de Led Zeppelin o 
la estética descaradamente canalla de Black Sabbath, muchos otros grupos 
— Marilyn Manson, Slayer, Judas Priest, etc.— han conducido a Satanás 
hasta el final del milenio, renovando, de paso, su estilo musical. El mensaje 
de todos ellos es bien explícito: si vosotros tenéis el orden, las Iglesias, la 
familia, el trabajo y la policía, nosotros tenemos a Satán. 

Pero que nadie piense que ese debate se limita a la música. En la 
ultraconservadora sociedad norteamericana, numerosas empresas han 
tenido que enfrentarse desde 1978 a rumores intencionados que sugieren 
que gran parte de su capital está en manos de la secta Moon, que es como 
decir del demonio. 

Entre las más citadas figuran Procter and Gamble —+el primer fabricante 
mundial de productos de limpieza como Ariel, Pamperss, Bonux, etc.—, 
MacDonald”s, el número uno de las hamburguesas, y Entemann's, un gigante 
de la producción alimentaria. 

Como sucediera con Robert Lee Johnson y los Beatles, al final se pudo 
dar con el origen de estos rumores. Se trataba de los pastores de las 
comunidades religiosas fundamentalistas del sur de Estados Unidos, 
asentadas en una región conocida como Bible Belt —el «cinturón bíblico». 

Así, el logotipo de la sociedad Procter and Gamble representa el rostro 
de un anciano con aspecto de Júpiter en forma de luna creciente que mira 
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hacia las trece estrellas —en recuerdo de las trece primeras colonias 
norteamericanas. Al principio se dijo que la luna era una alusión evidente a 
la secta Moon —luna— y a su fundador, el Anticristo en persona. Más 
tarde, los rumores se cebaron sobre otros aspectos del logotipo todavía más 
reveladores: las estrellas dibujaban, supuestamente, la cifra 666, es decir, 
la cifra de Satán según la interpretación de un verso del capítulo trece del 
Libro de la Revelación: 


El Anticristo hace que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y 
esclavos, reciban una marca en la mano derecha o en la frente, y que nadie pueda 
comprar nada ni vender, sino el que lleve la marca con el nombre de la Bestia o con 
la cifra de su nombre. 


En abril de 1985, con la intención de poner fin a tan persistente rumor, 
Procter and Gamble decidió retirar el logotipo del embalaje de sus 
productos, por mucho que éste hubiera figurado en ellos desde un siglo 
antes, cuando naciera esta empresa, por lo demás, profundamente 
conservadora. 

Como aprecia muy atinadamente Jean-Nóel Kapferer, «al igual que 
sucedía en la Edad Media, la Iglesia se ha convertido en la canalizadora de 
los rumores, los cuales se sustentan además en la interpretación de unos 
signos que permanecen ocultos a los ojos de los que no son expertos». 

De ahí que los obispos mexicanos José Melgoza y José Aguilera 
declararan el 8 de agosto de 1999 que Gloria Trevi, la cantante con la que 
se abría esta leyenda, era nada menos que una emisaria del demonio e 
incluía «mensajes insanos» en sus canciones cuando se escuchaban al revés. 

Toda una «revelación» como para plantearse, mal que nos pese, si el 
bueno de esta película no será precisamente Satán... 


ANTONIO ORTÍ 
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LOS AÑOS DE LA HIPOCONDRÍA 
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Bienvenidos al mundo del sida 


Tras declararse en 1981 los primeros casos de sida, y ante las 
devastadoras proporciones que iría tomando la enfermedad en años 
sucesivos, se fue extendiendo una epidemia paralela que un psiquiatra 
inglés calificó atinadamente de «síndrome de pánico al sida». La presunta 
ubicuidad de aquel virus desconocido, la rapidez con que actuaba y la falta 
de recursos para atajarlo, suscitaron un miedo irracional al contagio, 
fomentado de buena gana por los puritanos de turno. El mal llamado «azote 
de los ochenta» les vino de perlas para invocar la ira divina, predicar la 
castidad y poner en la picota a una nueva víctima propiciatoria, encarnada 
esta vez por los homosexuales, cuya circunstancial propensión a la 
enfermedad los convertía en candidatos idóneos al papel de «agentes 
transmisores». 

Nada nuevo, por otra parte. «Tucídides cuenta que en la gravísima peste 
por él descrita, más que los demás, caían muertos los melancólicos y los 
miedosos», escribía en 1721 el cronista italiano L.A. Murator1. 

Proféticas palabras: dos siglos y medio más tarde una maestra romana 
de 39 años se arrojaba de un cuarto piso después de ver un reportaje sobre 
el sida, instigada por la certeza de haberlo contraído cinco años atrás al 
pincharse con la aguja de una jeringuilla. (La Stampa, 31 de enero de 
1987.) Mientras tanto, en Francia, Suecia y la Unión Soviética se abogaba 
desde diversos frentes por la construcción de «sidatorios» u «hospitales 
prisiones», modernos lazaretos ubicados en islas donde confinar en masa a 
seropositivos y enfermos. Solución ésta que ya se barajaba a principios de 
siglo, aunque los estigmatizados eran entonces los tuberculosos. «Los 
defensores de la higiene social», cuenta Fernando Alvárez-Uría en su obra 
Miserables y locos, «llevarán tan lejos su celo que llegarán a proponer la 
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creación de una gran ciudad de tuberculosos, alejada y aislada de la 
sociedad de los sanos (...)». 

Un 29% de los estadounidenses, según una encuesta de Los Angeles 
Times (1987), era partidario de soluciones más moderadas: tatuar a los 
seropositivos para que pudieran ser identificados a simple vista. El 
enfermo de sida iba entrando poco a poco en la fase de homicida potencial, 
ya que sus gérmenes letales podían acechar en cualquier parte. «Corremos 
el peligro de aspirarlos o ingerirlos yendo en tranvía, coche de plaza, 
ferrocarril; en los restaurantes, cafés, teatros, dormitorios de las fondas, 
tiendas, etc.», escribía Alfredo Opisso, otro médico que floreció en los 
albores del siglo XX. Se refería éste a los bacilos de la tuberculosis, pero 
da lo mismo: la ignorancia y la aprensión suelen generar supersticiones 
similares. 

En pleno apogeo de las enfermedades venéreas, era creencia común que 
la sífilis o la gonorrea podían contraerse a través de los poros, sentándose 
en un váter «contaminado», tocando barandillas, utilizando toallas ajenas, 
besando a personas infectadas, en baños públicos y piscinas, teniendo 
relaciones sexuales con mujeres que menstruaban o acariciando a perros 
infectados. «Causas de contagio» que la vox populi recuperó del olvido y 
adaptó inmediatamente al sida, proveyendo a esta enfermedad de un cortejo 
de rumores que sembraban angustia y recelos a su paso. 

Al mismo tiempo, y a falta de teorías convincentes, el folklore tomó el 
relevo y se ocupó de improvisar unas cuantas para llenar este vacío. Fue así 
como empezaron a divulgarse explicaciones peregrinas que atribuían la 
aparición del sida a turbios experimentos llevados a cabo por 
organizaciones no menos turbias. Paul Smith enumera algunas de las 
«hipótesis» más cacareadas: se trataría de un virus creado como arma 
bacteriológica que terminó descontrolándose y escapando a la atmósfera. 
Lo mezclaron con el flúor del agua potable. Lo creó la CIA. Lo crearon los 
rusos. Lo crearon en los laboratorios de Hitler. Lo propagó la población de 
determinados países: Haití, África, etc. 

Este empeño por cargar las culpas de nuestros males a los vecinos tiene 
también antecedentes venerables. Como apunta Susan Sontag en El sida y 
sus metáforas (1988), la sífilis, en el último decenio del siglo XV, se 
convirtió en French pox para los ingleses y en «mal francés» para italianos 


218 


y paisanos nuestros; los franceses, por su parte lo llamaban morbus 
germanicus, «mal napolitano» los florentinos y «mal chino» los japoneses. 

Entretanto, mientras la epidemia seguía su trágico curso, se iban dando 
aquí y allá casos de agresiones a homosexuales, expulsiones de alumnos 
seropositivos, injusticias laborales de todos los calibres, segregación de 
enfermos en los hospitales y un inexorable rechazo eclesiástico al uso del 
preservativo. 

Este clima de agresividad y prejuicio debía reflejarse necesariamente 
en el espejo del folklore, vehículo idóneo para poner en imágenes el 
malestar social. Se renovaban así antiguas leyendas urbanas, entre ellas las 
referentes a contaminaciones alimentarias, de las que nos ocupamos en los 
capítulos La cocina caníbal y Los peligros del yantar apresurado. 

El periódico Daily Star, en su edición del 3 de septiembre de 1986, 
recogía por ejemplo una noticia apócrifa según la cual un joven empleado 
de un Burger King, al enterarse de que tenía el sida, había eyaculado en la 
mayonesa para contagiar a los parroquianos. En una variante que recopiló 
en 1989 la folklorista norteamericana Janet Langlois, se empleaba la sangre 
como fluido infeccioso, pero en ambos relatos el motivo no era otro que la 
venganza. De este modo, el enfermo de sida pasaba de la fase de homicida 
en potencia a la de asesino que actuaba hostigado por el resentimiento, 
como parecía sospechar la facción «sana» de la sociedad que vivía 
obsesionada por el fantasma del contagio. 

Otras leyendas iban dando forma a ese temor hipocondríaco, que se 
nutría de la desinformación y la escasa confianza en el prójimo. Á veces 
partían éstas de algún suceso verídico, como el del atracador heroinómano 
que reemplazaba la navaja por la jeringuilla, pero pronto lo incorporaban a 
una serie de relatos anteriores más bien abstractos, —las trampas en 
objetos cotidianos—, dotándolos de una aparente actualidad. Núria, una 
informadora de Barcelona, nos ofrece un ejemplo extraído de Internet: 


Me llegó vía e-mail. Era uno de esos mensajes que se mandan de 30 en 30, a todos 
los conocidos que tienes. (...) El texto decía que fuéramos con cuidado con los 
teléfonos públicos y los cines. Decía que había historias que contaban que en el cine 
un chico se sentó cuando todo ya estaba a oscuras y en la butaca había una aguja 
infectada de sida y se la clavó. Lo mismo con las cabinas telefónicas: al ir a recoger 
el cambio (al levantar la «solapa»), había una aguja también infectada y se la clavó en 
la mano. A mí me envió la historia un amigo mío y sé que a él se la envió otro amigo 
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suyo. 


De agresiones más directas eran objeto los protagonistas de otros 
relatos que coexistían con el anterior en la fantasía colectiva. En algunos de 
ellos, la víctima recibía el mordisco de un borracho que luego declaraba 
tener el sida, o bien terminaba hecha un acerico a manos de una pandilla de 
desalmados provistos de jeringuillas repletas de sangre contaminada. La 
inseguridad ciudadana, pesadilla de todo buen contribuyente, se veía 
empeorada por el peligro de toparse con un nuevo tipo de vampiro, cuya 
«mordedura», como la del personaje tradicional, era capaz de transmitirle a 
uno su condición. 

A la circulación de estos rumores contribuían gustosos los periódicos 
sensacionalistas, y con ello, en palabras de Paul Smith «sembraban la 
semilla para nuevos relatos y creencias». Una de las leyendas 
contemporáneas más persistentes nacidas a la sombra del sida pudiera 
haberse formado en torno a una serie de noticias con un fondo de verdad. 
Periódicos de todo el mundo han informado repetidas veces de que ciertas 
personas portadoras del virus se habían acostado con incautos/as para 
contagiarles la enfermedad. En su ensayo Sex, Death and Punishment 
(1990) el historiador inglés Richard Davenport-Hines menciona el caso de 
unos «chicos de alquiler» londinenses a quienes «alguien» habría inducido 
a contar a unos reporteros que intentaban transmitir el VIH a sus clientes 
como «venganza» por haber contraído la enfermedad. A su vez, un artículo 
del New York Times del 21 de febrero de 1987 daba cuenta de la detención 
en Nuremberg (Alemania Occidental) de un ex sargento bisexual del 
ejército norteamericano, sospechoso de haber contagiado deliberadamente 
a sus parejas. El mismo periódico, en su edición del 4 de marzo, se refería 
al inminente proceso de un individuo que asesinó a su amante cuando éste le 
reveló, después de tener relaciones sexuales, que padecía el sida. 
Rematadamente absurdo, en cambio, era el artículo de George Glidden 
publicado en The Examiner el 24 de marzo de 1987, donde se alertaba 
sobre una supuesta red de «terroristas del sida» formada por «gigolós» 
árabes que habrían penetrado clandestinamente en Estados Unidos con la 
consigna de transmitir la enfermedad a los clientes de «bares de solteros» y 
clubes gays, así como a toxicómanos y prostitutas. 

De esta clase de noticias parece derivar el melancólico ejemplo que 


220 


nos remite Encarnación Rodríguez desde Málaga: 


Una joven había contraído la enfermedad por descuido e intentaba vengarse. Se 
trataba de una prostituta que propagaba el sida en una pequeña población para, por lo 
menos, hallar consuelo. 


Las primeras versiones de la leyenda que mencionábamos más arriba 
empiezan a circular en Estados Unidos a finales de 1986 y de ahí emigran 
velozmente a Europa. En su obra La casa encantada: estudio sobre 
cuentos, mitos y leyendas de España y Portugal, Eloy Martos y Víctor M. 
de Sousa resumen así el argumento, tras indicar que se trata de una leyenda 
urbana difundida en Madrid: 


La chica que hace el amor con un chico al que encuentra en una discoteca, van al 
hotel, y al día siguiente desaparece dejando este mensaje en el espejo: «Bienvenido 
al club del sida». 


El mensaje en cuestión suele estar escrito con lápiz de labios rojo en el 
espejo del lavabo, detalle que refuerza el efectismo del trágico desenlace y, 
al mismo tiempo, se halla revestido de un potente substrato simbólico. Lo 
señala elocuentemente Laura Bonato en Trapianti sesso angoste: 


En la simbología popular —escribe la antropóloga italiana— el rojo es el color 
del amor, pero también se considera como un color agresivo, cargado de energía y 
asociado estrechamente al principio de la vida, que el hombre de la historia, 
seducido y contagiado, está a punto de perder. 


Corresponde además, añadimos nosotros, al color del fluido vital que 
utiliza el virus para invadir el organismo: la sangre. 

Inaferrables como el mercurio, las leyendas modernas se modifican sin 
cesar. David Fernández, de Barcelona, da fe de ello explícitamente en una 
variante en la que la víctima es una prostituta y el mensaje cambia de 
ubicación, despojando así al clímax de su dramatismo. La presencia de una 
prostituta da pie a un curioso efecto de espejos enfrentados, pues implica 
que el cliente tal vez pretenda vengarse de otra prostituta que tal vez le 
contagió el sida también como venganza: 


Lo leí hace un par o tres de años en un diario, concretamente en El Periódico de 
Catalunya. Pero la historia no era exactamente así. Se trataba de un reportaje sobre 
turismo sexual en Cuba. Entre otras cosas, el artículo explicaba que una «jinetera», 
una de esas chicas que se ofrecen a los turistas, contactó con un canadiense. Fueron 
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al hotel del turista y al día siguiente, cuando ella se despertó, él ya no estaba. En la 
mesita de noche, sin embargo, había un sobre en el que, al abrirlo, pudo leer 
«Bienvenida al club del sida». 


La modernidad de esta leyenda, como de muchas otras, es también 
aparente. Cualquier estudiante de inglés que haya consultado la British 
Encyclopaedia para averiguar el significado de la expresión «Typhoid 
Mary», conocerá la etimología de un nombre propio que pasó a utilizarse 
como adjetivo para describir a cualquier persona causante de la 
propagación de algo indeseable. La dama que se ganó el apodo de 
«tifoidea» era una tal Mary Mallon, cocinera norteamericana de origen 
irlandés, quien al parecer contagió la fiebre tifoidea intencionadamente a 
más de cincuenta personas mientras trabajaba en la ciudad de Nueva York, 
a principios de 1900. Fue detenida en 1915 tras burlar a la policía durante 
ocho años, y falleció en 1938. En homenaje a tan funesta cocinera, algunos 
folkloristas han dado el nombre de «AIDS Mary» y «AIDS Harry» a la 
mujer o al hombre anónimos que figuran en estos relatos como siniestros 
transmisores del sida. 

Otro antecedente lo encontramos en un cuento de Guy de Maupassant 
titulado La cama n*” 29 (1884). La acción se sitúa en la guerra franco- 
prusiana, y la protagonista, la bella Irma, esposa de un militar francés, es 
una joven sifilítica que saca provecho de su enfermedad acostándose 
sistemáticamente con soldados enemigos para causar tantas bajas como 
pueda entre sus filas. 

Más antiguo todavía es un ejemplo que hemos localizado en el Barzaz 
Breiz, recopilación pionera de cuentos tradicionales de la cultura bretona y 
celta en general, que publicó en 1867 el Vizconde de Villemarqué. Se trata 
de una canción anterior al siglo XV, de los tiempos en que la lepra hacía 
estragos en Bretaña. Cuenta la balada la trágica historia de María, una 
joven leprosa que suspira por un apuesto campesino. Rendido ante sus 
encantos, éste no tarda en corresponderla. Pero cuando María se presenta 
en casa del padre de su enamorado para anunciarle que su hijo le ha 
prometido tomarla por esposa, el anciano le responde con tono burlón: «No 
tendrás a mi hijo, ¡ni tú ni ninguna hija de leproso como tú!» «María sale 
llorando y jura vengarse» —continúa la canción—. «En efecto, se hace un 
corte en el dedo, y con la sangre que emana de la herida contagia la lepra a 
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catorce personas de la familia que la ha rechazado, y su propio enamorado 
muere de la enfermedad». 

El «corte» y la «sangre», dos símbolos de fuerte contenido sexual, 
parecen sugerir que la muchacha se sirvió de un método de contagio que, 
como hace la balada, dejaremos para la imaginación del lector. El tema no 
sólo recuerda la leyenda de «AIDS Mary» sino también la del camarero que 
infecta los alimentos para transmitir el sida a sus clientes. 

El último antecedente que damos fue publicado en la antología 
Anécdota Americana (1927), de J. Mortimer Hall. Con él recuperamos de 
nuevo el tema de las enfermedades venéreas. 


Un hombre entró corriendo en una casa de mala nota. 

—Tráiganme a una chica que tenga gonorrea —exigió. 

La patrona le miró indignada y le espetó que en su establecimiento no 
contrataban a esa clase de chicas. 

——Pues tendré que ir a otro sitio —repuso el hombre. 

Una de las muchachas, al oír la conversación, llamó aparte a la patrona. 

—Dígale que tengo gonorrea —le pidió—. No seré yo la que deje escapar a un 
cliente—. Así pues, la patrona llamó al hombre, que ya se marchaba, le señaló a la 
chica, y los dos se fueron al piso de arriba. Cuando hubieron terminado, la chica le 
miró y le dijo con una sonrisita: 

—Le he tomado el pelo, señor. Resulta que no tengo gonorrea. 

—Ahora sí —repuso él. 


El motivo del hombre infectado por una prostituta que se venga 
contagiando a otra parece quedar implícito en este relato, como en el de la 
«Jinetera» que comentábamos antes. 

En la versión más temprana de la leyenda siempre es una mujer la que 
seduce a un hombre y luego deja el funesto mensaje anunciándole que acaba 
de ingresar en el club del sida. 

Diriase que en esta constante del relato se perciben reminiscencias de 
un tema clásico de la literatura tradicional, registrado con la referencia 
T332 en el /ndice de Stith Thompson: Un hombre es tentado por un 
demonio en forma de mujer. 

En la Edad Media, a estos seres diabólicos con apariencia de hermosas 
jóvenes se les denominaba «súcubos». Su misión consistía en tener 
relaciones sexuales con los hombres mientras dormían. Subrayamos estas 
dos palabras porque nos parece muy significativo que la víctima masculina 
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siempre descubra el mensaje «al despertar». Ello parece sugerir que, hasta 
aquel preciso instante, el hombre vivía en un sueño tejido arteramente por 
su seductora, durante el cual «ignoraba» la verdadera personalidad de ésta. 
Si el súcubo encubría su monstruosidad bajo una belleza ilusoria, la 
enferma de la leyenda disimula su «corrupción interior» tras una capa de 
engañosa lozanía. 

En la jornada décima del Manuscrito encontrado en Zaragoza, de jan 
Potocki, clásico indiscutible de la literatura fantástica, encontramos un 
ejemplo magistral de nuestra hipótesis. El joven Thibaud se prenda de una 
hermosa muchacha, Orlandina, quien finalmente le invita a pasar la noche 
con ella en una cabaña lujosamente amueblada. Cuando se dispone a 
llevarla al lecho, Thibaud «siente como si unas garras se hincaran 
fuertemente en su espalda». En aquel momento adviene que Orlandina ya no 
está en la cama. «En su lugar había un ser horrible de formas repugnantes y 
desconocidas». Con una voz terrible, el monstruo dice: «Yo no soy 
Orlandina. Soy Belcebú, y ya verás mañana el cuerpo que he animado para 
seducirte». Thibaud, condenado para siempre, ni siquiera puede invocar el 
nombre de Jesús, puesto que Satán se lo impide cogiéndole la garganta con 
los dientes. Al día siguiente, unos campesinos oyen gemidos en una cabaña 
abandonada que había junto al camino (el súcubo había creado un decorado 
suntuoso para reforzar la ilusión). Al entrar, encuentran a Thibaud «tendido 
sobre una carroña medio podrida». El desgraciado joven consigue 
finalmente confesarse ante un ermitaño y muere «con un crucifijo entre las 
manos». 

Más adelante, un confesor vuelve a referirse a los súcubos con las 
siguientes palabras: «Cuando un hombre lleva mucho tiempo sin recibir los 
sacramentos, los demonios adquieren un cierto poder sobre él, tomando la 
apariencia de mujeres e induciéndole a tentación». Esta prédica, 
oportunamente adaptada a los tiempos del sida, podría ser un aviso contra 
los peligros a que se exponen quienes porfían en el libertinaje y se resisten 
a practicar la castidad y el «sexo seguro». 

De fecha más reciente y de origen europeo parece ser una variante de la 
leyenda en la que se invierten los papeles y la víctima es, invariablemente, 
una mujer. Rocío, una informadora de Málaga, nos envía una versión típica 
de la misma: 
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Un amigo me contó que le habían contado amigos suyos una historia que había 
sucedido en Palma de Mallorca. Por lo visto, una chica de Málaga se había ido de 
vacaciones a Mallorca, donde conoció a un chico extranjero. Se enamoraron y 
pasaron todo el verano juntos. Cuando terminaron las vacaciones, la chica estaba muy 
apenada porque el chico se marchaba a su país. Él le dijo que no se preocupara, que la 
quería mucho, y le dio una caja y le pidió que no la abriera hasta que hubiera subido 
al avión. Ella se despidió de él muy triste, pero a la vez intrigada por ver qué contenía 
la caja. Esperando encontrarse un anillo de compromiso, abrió la caja y se encontró 
una rata muerta y una nota que decía que lo sentía mucho pero que tenía el sida y que 
se lo pegaba como venganza porque una novia a la que él había querido mucho se lo 
había contagiado a él. 


La venganza vuelve a ser el móvil de la tragedia, pero el relato se 
enriquece con dos innovaciones de honda raigambre tradicional: la caja 
cerrada y la rata muerta. Consultando de nuevo el Índice de Stith Thompson 
localizamos tres referencias que lo atestiguan: A1337.0.1.1. El hombre 
recibe la peste en una caja traída por un mensajero del creador. C321. 
Tabú: mirar en el interior de una caja. C321.2. Abrir prematuramente una 
caja que contiene un regalo. Los tres temas aluden, en definitiva, al riesgo 
que se corre abriendo una caja cuyo contenido se ignora. Lo que encuentra 
la víctima en su interior no es exactamente la peste bubónica, pero sí un 
animal que, siguiendo a Cirlot, fue la deidad maléfica de esta plaga en 
Egipto y China. «La rata —sigue diciendo el autor del Diccionario de 
Simbolos— se halla en estrecha relación con la enfermedad y la muerte». 
En efecto, fue este animal el propagador de la pestilencia en la Edad 
Media, triste papel que le valió para los siglos venideros el estigma de 
alimaña infecciosa. Una rata, pues, parece ser un emblema muy apto para 
una enfermedad que ha dado en llamarse popularmente, con fatalismo 
medieval, la «peste de los ochenta». Teniendo en cuenta que la rata siempre 
aparece muerta, el símbolo adquiere un significado aún más irrevocable, 
tanto para la víctima como para el vengador: la suerte de los dos está 
echada, del mismo modo en que la rata terminaba sucumbiendo a la 
epidemia que le había tocado transmitir. 

Cirlot percibe un significado aún más oscuro en la rata, cerrando con él 
su análisis: «se le superpone significado fálico, pero en su aspecto 
peligroso y repugnante». Muy apropiada parece esta interpretación, si 
recordamos que el contagio del sida se produjo a través del falo. 

En otras variantes de que disponemos, como la que nos remite María 
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Pilar Arnás desde Monóvar (Alicante), la caja no contiene una rata, sino un 
pájaro muerto, una rosa negra y una nota que dice: «Bienvenida al club del 
sida». Carlos Cabrera, de Málaga, pone en el paquete una jaula con un 
canario muerto. En algunos casos se trata de un objeto, como un ataúd en 
miniatura, y en un ejemplo único procedente de Reus y firmado por Silvia 
Bartolomé, la rata muerta lleva nada menos que «el lazo del sida rojo». El 
sentido sigue siendo el mismo: la flor simboliza la fugacidad de la vida y el 
pájaro representa el alma en casi todas las tradiciones. La rosa negra y el 
ave muerta evocan la calavera y el reloj de arena de los pintores clásicos: 
ejemplos elocuentes de memento mort: «recuerda que has de morir». 

Si en las versiones más recientes de la leyenda predominan las víctimas 
del sexo femenino, debe de ser porque, como dice Gary Alan Fine «todos 
vivimos en el mundo del sida». 

Estadísticas aparte, lo que está claro es que las leyendas que envuelven 
el sida reflejan los mismos pánicos que las que circulaban en siglos 
pasados a propósito de otras epidemias, como la lepra o la peste. 

En las leyendas acerca del sida (son palabras de Paul Smith) predomina 
el miedo, la violencia, la venganza, el recelo y los prejuicios. Por el mundo 
que describen no sólo merodean súcubos, sino también íncubos, su 
equivalente masculino, demonio que reviste la forma de hermoso joven y 
hace creer durante el sueño a sus víctimas femeninas que han conocido al 
hombre de su vida..., hasta que al día siguiente, al «despertar», encuentran 
una rata muerta en una caja. El universo que pintan estos relatos es un lugar 
donde los sueños románticos han sido desterrados, porque apenas cerremos 
los ojos a la cruda realidad, vendrá el ángel de la muerte para seducirnos. 
Así pues, desconfiemos profundamente los unos de los otros, no sea que 
algún demonio disfrazado pretenda convertirnos en socios forzosos del 
siniestro club del sida. 


JOSEP SAMPERE 
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Aditivos que restan 


He adquirido en supermercados y tiendas de comestibles, leche, bebidas, zumos 
de fruta, margarinas, precocinados, etc. El envase de cada uno de ellos detalla sus 
ingredientes, además de una indicación en clave de sus conservantes o mejorantes. 
También he averiguado que las sustancias añadidas a estos productos se clasifican en 
inofensivas, a evitar, peligrosas y cancerígenas. Son cancerígenas, según 
investigaciones realizadas en el Hospital del Villejuif, el mayor centro para el 
estudio del cáncer en Francia, las que se citan a continuación: E-102, E-120, E-123, 
E124, E-127, E-150, E-220, E-226, E-230, E-250, E-251, E-252, E-311, E-330, E- 
339, E-407 y E-450. 


SEBASTIÁN PALOU 
Barcelona 


Esta carta publicada en La Vanguardia el ocho de marzo de 1986, sería 
contestada días después por Agustín Contijoch, a la sazón presidente de la 
Asociación de Fabricantes y  Comercializadores de Aditivos y 
Complementos Alimentarios, más tarde por Roberto Mercader —-13 de 
marzo de 1986— y finalmente, dado que la polémica iba en aumento, por 
Pere Mercader, director general de Salut Pública de la Generalitat de 
Catalunya —4 de abril de 1986. 

Tanto ellos, como millones de españoles, habían tenido en sus manos 
una lista fotocopiada que detallaba los efectos secundarios de una serie de 
aditivos. En la referida relación, hasta un total de 34 conservantes eran 
considerados «perjudiciales para la salud», desde el E-220 «que destruye 
la vitamina B-12 y produce trastornos en la piel», hasta el E-223 «que 
provoca trastornos intestinales y se encuentra en las galletas María 
Fontaneda», pasando por el E-330 «el más peligroso de todos. Perturba la 
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digestión. Se encuentra en la Schwepps de limón, aperitivos y quesitos La 
vaca que ríe». La leyenda sobre estos abominables productos químicos se 
había gestado en 1976 en Francia, cuando comenzó a circular una octavilla 
—más detallada que su homónima española— donde se sugería que un buen 
número de marcas eran potenciales asesinas. 

Según algunos estudios efectuados en Francia, la lista cancerígena llegó 
a siete millones de franceses, muchos de los cuales quedaron 
«envenenados» por el infundio. 

Desde 1976, cuando se tiene por primera vez constancia del suceso, 
hasta 1986 cuando la polémica irrumpe en España, lo que al principio era 
un rumor se había convertido en una leyenda urbana de la que estaban al 
corriente en Amsterdam, Berlín, París y Praga. 

Curiosamente, la mayoría de los aditivos prohibidos en Francia y, por 
tanto, no utilizados en la producción alimentaria, aparecían descritos como 
inofensivos. Por el contrario, algunas sustancias completamente anodinas 
eran considerados cancerígenas, caso del E-330, «el más peligroso», el 
inocente ácido cítrico de limones y naranjas. 

Por tal motivo, nos pusimos en contacto con diversos químicos —entre 
ellos Joaquim Font— que nos apuntaron una buena razón: la despiadada 
competencia entre laboratorios farmaceúticos en la década de los setenta, 
causante de la proliferación de rumores como que la aspirina infantil era 
dañina —noticia que coincidió con la invención del paracetamol. Según 
esta hipotesis, algunas empresas químicas de escaso tamaño podían haber 
maquinado esta estrategia para desafiar al statu quo existente, sembrando 
dudas sobre una serie de aditivos cuyas patentes no controlaban. 

La segunda opción apuntaba directamente a los ecologistas a quienes 
muchos químicos identifican con seres paranoicos, ignorantes de sus 
fórmulas y, por extensión, de lo que hablan, y que ya por entonces 
comenzaban a ganarse a la opinión pública —en la actualidad se plantea un 
debate similar con la biotecnología y los alimentos transgénicos. 

Tal vez por ello, la octavilla inicial comenzó a citar como fuente al 
prestigioso hospital de Villejuif, por más que su presidente, Maurice 
Tubiana, manifestara muy pronto: «Todos los científicos que han leído la 
lista no han podido reprimir la risa ante tal sarta de tonterías». 

En realidad, los desmentidos que efectuó el Instituto Gustave Roussy de 
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Villejuif no sirvieron de nada, hasta el extremo de que fueron varios los 
periódicos que publicaron la lista sin verificarla. Incluso se llegó al punto 
de que un médico que escribió en 1984 una obra divulgativa sobre el 
cáncer, la incluyó íntegra, tejiendo una larga sombra sobre productos 
inofensivos como los quesitos de La vaca que ríe o la mostaza Amara. 

En España ocurrió otro tanto y lectores como Santiago Alaez siguieron 
publicando cartas durante 1986 donde se imploraba a las autoridades para 
que «el organismo competente y responsable, haga una declaración oficial, 
en castellano corriente, sobre el peligro o inocuidad de los aditivos». 

Lo del «castellano corriente» no tenía que ver con ningún nacionalismo 
exacerbado, sino con una jerga que remitía a cónclaves de brujos —<el 
comité de expertos mixto FAO-OMS que sirve de base al comité de Codex 
Alimentarius Mundi» (sic)—, cuya naturaleza y composición no estaban del 
todo claros. 

Por dicha razón, al apagarse esta polémica, surgieron otras nuevas, 
como que el teflón o material antiadherente que incorporaban las nuevas 
sartenes era igualmente cancerígeno. Hacia 1955 se había publicado en 
Estados Unidos que un maquinista había muerto después de fumar un 
cigarrillo contaminado por una pequeña cantidad de resina de teflón. «Sus 
pulmones —decía la noticia— se llenaron de gas y falleció a los cinco 
minutos». Otro tanto sucedió con otros productos nuevos, como los 
microondas, los rayos UVA o las lentes de contacto. 

Como indicaba J. B. R. en relación al teflón, «en la mentalidad 
colectiva pareció nacer un sentimiento de culpabilidad tras el abandono de 
los métodos de limpieza tradicionales que nos habían legado nuestros 
antepasados». En Francia y Canadá, donde más estragos causó el teflón, se 
oyeron variantes de esta leyenda que hacían portador al nuevo elemento del 
mal de Alzheimer, una consecuencia lógica de haber olvidado nuestro 
pasado. 

Algo parecido sucedió con los caramelos Space Dust, una especie de 
compuesto granulado que al contactar con la saliva crepitaba como si se 
tratara de una traca valenciana. 


No pocos padres —decía Jean Noél Kapferer— deseosos de inculcar a sus hijos 


valores como la discreción, moderación y utilitarismo se enfrentaban con campañas 
publicitarias que proponían la frivolidad, el escándalo y la dispersión siempre latente 
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en los niños. Space Dust era una provocación más que venía a sumarse a la larga 
serie de agresiones de la publicidad, el comercio y sus productos de confitería con 
colorantes, edulcorantes, aditivos, etc. 


Tanto es así que pronto prendió la leyenda de que a un niño que se había 
tragado dos paquetes de Space Dust le había explotado el estómago. Otro 
tanto se decía de los caramelos Pop Rocks, fabricados por General Foods, 
y del chicle Bubble Yum, producido por Life Savers. En el caso de los 
caramelos efervescentes se contaba que un niño se había zampado un 
paquete entero y había entrado en ebullición interna, antes de morir. Por lo 
que se refiere a los chicles, o bien contenían huevos de araña o bien 
provocaban cáncer, o ambas cosas a la vez. 

De hecho, este tipo de noticias siempre encontrará un público nuevo, ya 
no sólo porque los caramelos no son los de antes, sino porque la fruta no 
tiene el sabor que antaño y qué decir de las vacas y los pollos. En medio de 
tanta locura y de tanto avance precipitado, quedamos nosotros, cada vez 
más recelosos de que, efectivamente, le estén poniendo puertas al campo. 


ANTONIO ORTÍ 
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Máquinas infernales 


A finales del siglo XIX, una serie de pensadores creyeron ver en las 
máquinas un remedio eficaz para erradicar la esclavitud o, mejor dicho, 
para canalizarla hacia artefactos sin alma. No en vano, el término «robot» 
fue tomado de la palabra checa «robota» que designaba y designa a aquel 
que está sometido a una servidumbre involuntaria. Pero resultó ser que las 
máquinas crecieron y se multiplicaron hasta tal extremo que fue imposible 
conocerlas a todas, cada cual con sus habilidades, con sus teclas, por no 
decir alegrías y enfados. 

En palabras de Isaac Asimov, «desde el inicio, la máquina ofreció dos 
caras a la humanidad: mientras estuvo completamente bajo el control del 
hombre, fue útil y buena al hacer posible una vida mejor. Pero conforme se 
fueron sofisticando y apartándose de nuestro control, se volvieron terribles 
y peligrosas». 

La palabra «terrible», derivada de terror y sinónima de sombrío, tétrico 
y torvo, nos viene como anillo al dedo para referimos a una serie de 
accidentes domésticos, plausibles pero raros, que gentes de bien cuentan 
con fervor para alertamos de la esencia maligna que ocultan determinados 
aparatos. 

El relato más chocante de una larga serie de desgracias y malentendidos 
tiene por protagonista a una mujer a la que accidentalmente se le moja su 
gatito —a menudo se trata de un caniche y muy esporádicamente de un bebé 
— y tiene la luminosa idea de meterlo «cinco minutos» en el microondas 
para que se seque más rápido. Ni que decir tiene, que el minino ya no 
maullará más y que la mujer demandará al fabricante por no detallar en el 
manual de instrucciones la inconveniencia de semejante proceder. 

Curiosamente el enviado del diario «El País» en Washington, Javier del 
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Pino, recogía, sin saberlo, esta leyenda urbana en un artículo publicado el 1 
de marzo de 1999 que llevaba por título «Abogados de sí mismos en el 
paraíso de los litigios»: 


(...) Y es el mismo miedo el que ha provocado que la mayoría de los productos 
que se venden en EE.UU lleven incorporadas etiquetas en las que el fabricante se 
declara exento de responsabilidad por cualquier mal uso del producto. Tiene su 
explicación: una señora bañó a su gato y decidió secar al animal metiéndolo en el 
microondas, donde perdió inmediatamente sus siete vidas. La señora demandó al 
fabricante porque «en ningún sitio ponía que el microondas no sirve para secar 
animales». Y ganó. Por eso una compañía que vende disfraces de Batman ha cosido 
una etiqueta en la capa en la que se aclara: «Esta capa no sirve para volar». 


A falta de tiempo para emprender una investigación que dilucide si, 
realmente, un fabricante ha cosido semejante etiqueta en la capa de Batman, 
lo que podemos afirmar es que ninguna mujer ha ganado juicio alguno 
relacionado con un gato achicharrado. 

S1 bien se trata de un suceso que entra dentro de lo posible, la infinidad 
de países que ha visitado esta leyenda desde que en 1970 se inventan los 
microondas —curiosamente, antes de estos, corría la historia de un niño 
que había querido lavar a su gato o perrito en la lavadora, con el resultado 
previsible— y la abundancia de variantes recogidas, nos invitan a pensar 
que no hay más verdad que la ciencia es un pozo sin fondo. 

Tal vez convenga recordar que, tras sustituir al tradicional horno, que es 
como decir a la forma de cocinar de toda la vida, los microondas han 
estado marcados por una serie de leyendas negras, la más conocida de 
todas que provocan cáncer, pero también que —-+tal y como recoge Jan 
Brunvand— algunos fabricantes han reducido la puerta de los aparatos tras 
constatar que ciertos particulares ensayaron secar el cabello en su interior o 
lo poco conveniente que es calentar allí la leche para los bebés. 

Como ocurre con la leyenda que cuenta que a algunas mujeres les 
explotan sus senos de silicona, que tratamos en otra parte del libro, también 
existen versiones, caso de la recogida por Paul Smith en «The Book of 
Nasty Legends», que retoman la hipótesis del zambombazo: 


Hace tiempo oí hablar de una anciana que criaba a gatos de raza para exposiciones. 
Se dedicaba sobre todo a los persas, y a causa de su largo pelo siempre le costaba 
mucho lavarlos y cepillarlos para que tuvieran el mejor aspecto posible. A fin de 
ahorrarse esfuerzos, aquella señora había adquirido la costumbre de lavar primero al 
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gato, secarlo con una toalla y dejarlo calentar unos momentos en el horno eléctrico. 
Un día, en vísperas de Navidad, se le estropeó el horno, por lo que su hijo decidió 
regalarle un microondas. Cuando llegó su próxima exposición, la anciana, que no 
comprendía la diferencia básica entre un horno normal y un microondas, lavó 
aplicadamente su gato persa ganador de varios premios y lo metió en el microondas 
durante unos segundos. El pobre gato no tuvo tiempo ni de maullar, ya que explotó en 
el acto tan pronto su dueña encendió el aparato. 


A decir verdad, la leyenda negra de los microondas ha circulado 
generosamente por España, dando pábulo a un sinfín de variantes, como que 
sus radiaciones provocan cáncer o males todavía peores, como «cocemos 
el cerebro», en palabras de Lola Ortí, una informadora de Valencia. 

Por las investigaciones que se han llevado a cabo hasta la fecha, se 
conoce que los microondas pueden provocar ocasionalmente fatiga, vértigo 
y dolor de cabeza, pero, no en cambio cocemos la materia gris. En realidad, 
esta historia entronca con otras leyendas que afirman más de lo mismo: que 
las líneas de alta tensión emanan vibraciones negativas, que los rayos X 
provocan cáncer, que los rayos UVA fagocitan las entrañas y que los 
despertadores eléctricos producen insomnio. 

En el caso de los rayos UVA han circulado profusamente por España 
una serie de leyendas que, en ocasiones, detallan el nombre de la víctima y 
la casuística del suceso. Valga la versión recopilada por Jan Brunvand en 
1989 y que utilizan como ejemplo Véronique Campion Vincent y Jean- 
Bruno Renard para familiarizamos con el relato más extendido: 


Una jovencita que deseaba un bronceado rápido decidió acudir a un salón de 
belleza para someterse a varias sesiones de rayos UVA. Muy pronto comenzó a 
sentirse mal. Decidió entonces poner su caso en manos de un médico que le anunció 
que sus entrañas estaban cocidas por una exposición demasiado prolongada a las 
lámparas de bronceado. 


Normalmente esta chica muere, pero aunque no sea así, queda marcada 
para siempre por su vanidad desmedida —como le ocurría a la mujer a la 
que le explotaban los pechos de silicona—, por pretender beneficiarse de 
un magnetismo —«electromagnetismo», sería más correcto— casi brujeril o 
por ir en contra de la madre naturaleza y ansiar estar morena cuando no luce 
el sol. 

Tal vez, como sugiere Jean Bruno-Renard, la idea de que los rayos UVA 
pueden producir una podredumbre interior, por más que en la fachada se 
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observe a una mujer bonita y bronceada, remita en su árbol genealógico a la 
leyenda del microondas, que sí incorpora en su manual de instrucciones la 
función de cocer —no confundir con dorar. 

Solamente así puede entenderse que la historia de que alguna vez una 
mujer fue literalmente cocinada con rayos UVA tenga tantos amigos en la 
geografía española. Curiosamente, en Estados Unidos y Francia la víctima 
es invariablemente una mujer, también en España, por más que hayamos 
recogido alguna versión que debería servir de advertencia a los hombres 
sobre los peligros de las falsas apariencias. Nos la manda desde Valencia 
Sonia Francés, poniendo el dedo en la llaga donde más duele, en la 
virilidad masculina: 


Parafraseando a Paul Newman —se refiere a la película El efecto de los rayos 
gamma sobre las margarita—, el efecto de los rayos UVA sobre el aparato 
reproductor masculino es devastador. Este problema, que hasta hace poco tiempo era 
inapreciable, pronto pasará a marcar el destino de la humanidad, por cuanto tiene de 
importancia la creciente impotencia del género masculino, provocada por las 
radiaciones de los rayos UVA sobre tan delicada zona. Antiguamente, poca gente 
realizaba esta práctica, pero en la actualidad se unen dos factores: los cada día más 
denostados rayos solares y que cada sesión de rayos UVA sólo cuesta 500 pesetas, 
cuando hace dos años valía 2000. 


Los que desconfien del folklore, tal vez crean ver en nuestra 
informadora una persona que desvaría, juicio extensible a cuantas personas 
nos han confiado generosamente los relatos que recoge este libro y, por 
supuesto, a sus autores. No somos de la misma opinión. A nuestro entender, 
las nuevas tecnologías, cuando incorporan cambios sustanciales en el 
modus vivendi, crean recelos en amplias capas sociales y sirven de sustento 
narrativo, como sucedió en el pasado y ocurrirá en el futuro, a una serie de 
historias de corte tradicional. 

En la Ilíada se cuenta que Hefaístos, el dios griego de la forja, tenía 
unas mujeres mecánicas de oro que tenían tanta movilidad e inteligencia 
como las mujeres de carne y hueso, y que lo ayudaban en su palacio. Pero 
nunca las consideró igual de «buenas» que a las otras. 

También Talos, el guerrero de bronce concebido por el Steven 
Spielberg de los mitos griegos, Dédalo, vigilaba las costas de Creta y 
mantenía alejados a los intrusos. Cada día daba una vuelta a la isla para 
evitar que así fuera. Un tapón en su talón evitaba que saliera de su cuerpo el 
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líquido que lo mantenía en vida. Cuando los argonautas desembarcaron en 
Creta, Medea usó su magia para arrancarle el tapón y Talos perdió toda su 
fuerza al desvanecerse el armazón. 

Algo parecido puede afirmarse de la leyenda de los rayos UVA y de los 
implantes de silicona en los pechos: cuando recurrimos al engaño 
contranatura, puede suceder que el «fraude» o artificio salte a la vista en 
cualquier momento, y eso en el mejor de los casos, pues existe la 
posibilidad de que seamos castigados con la ira de Zeus. 

En ocasiones, los propios gobiernos se ven desbordados por el galopar 
del progreso y solicitan a sus científicos que comprueben qué hay de cierto 
en historias muy parecidas a las recogidas en este capítulo. Sucedió, por 
ejemplo, en abril de 1999 —ver la contraportada del diario El País del día 
25 de abril de 1999, «Los móviles al banquillo»— cuando Tessa Jowell, 
secretaria de Estado laborista de Sanidad, se autoproclamó «campeona de 
la salud nacional» y encargó que el Consejo Nacional de Protección 
Radiológica investigara qué había de cierto en la leyenda que sostenía que 
los teléfonos móviles provocaban pérdidas de memoria, aumento de la 
temperatura del cuerpo y fallos en la capacidad cognitiva. 

Esta investigación recibió un generoso tratamiento informativo en 
España, ya no sólo porque los teléfonos celulares habían pasado de ser un 
millón escasos en 1995 a más de doce millones en 1999, sino porque en 
nuestro país se sabía perfectamente de este posible riesgo. Sirva como 
botón de muestra la historia que nos hacía llegar Teresa Ruíz Mateos, 
natural de Valencia y de 28 años de edad: 


Dícese que se dice que ese aparatito, avance tecnológico de nuestros días está 
totalmente integrado en nuestra cultura y, para algunos, resulta imprescindible. Otras 
personas tienen un miedo terrible a poseerlo. ¿Por qué? Porque dícese que se dice 
que los teléfonos móviles emiten cierta radiación, ondas que afectan al cerebro. 
Según otras fuentes orales, se puede hacer un experimento que consiste en poner un 
huevo cerca de un teléfono móvil en funcionamiento y al cabo de un tiempo se 
obtiene un huevo duro. Las radiaciones del teléfono hacen que se cueza. 


Retomando la investigación que lleva a cabo el gobierno laborista 
británico, Michael Clark, portavoz científico del organismo antes citado, 
que en su día desaconsejó retirar los bolígrafos láser del mercado, 
similares a los punteros utilizados en las conferencias para señalar 
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imágenes proyectadas en una pantalla, al demostrarse que eran dañinos si se 
dirigían a los ojos, declaró lo que sigue: 


Las dudas son legítimas, pero la información que llega ahora al consumidor no 
está contrastada. Por ejemplo, es evidente que producen calor y estudiaremos sus 
consecuencias en el organismo. Sin embargo, sin saber aún a que atenernos, circulan 
ya teorías acerca de supuestos tumores cerebrales, pérdidas de memoria y 
alteraciones del pensamiento. 


Lo que el científico Michael Clark llama «teorías», en este libro lo 
denominamos leyendas contemporáneas. En Gran Bretaña, como en España, 
gozan de magnífica salud y, lo que más sorprende, han empezado a ser 
tomadas en consideración por el poder. 

Desde aquí nos congratulamos de que así sea. Sin embargo, en el ánimo 
de la gente siempre quedará la duda de si la «ciencia es neutra» o responde 
a oscuros galimatías. 

Por eso, aventuramos, aunque la investigación del gobierno británico 
concluya con que no hay peligro alguno, no les quepa la menor duda que 
seguiremos oyendo que los móviles aplatanan el cerebro y que «un amigo 
de un amigo» sabe del caso de una mujer cuyo ojo derecho resultó 
chamuscado tras manipular una cámara digital. 


ANTONIO ORTÍ 
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PASAJEROS CLANDESTINOS 
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Las víboras caídas del cielo 


En el verano de 1998 se comentaba en Ferrol —A Coruña— que algún tipo de 
organismo oficial estaba arrojando, valiéndose de avionetas, reptiles sobre las 
playas. Con estas culebras y víboras se pretendía acabar con una supuesta plaga de 
insectos. El revuelo fue tal que los teléfonos de las emisoras locales se colapsaban a 
diario con llamadas de ciudadanos que aseguraban haber visto serpientes e incluso 
haber tenido que escapar de ellas ante un inminente ataque. 


MARTINA FERNÁNDEZ BAÑOBRE 
Ferrol 


Aunque se desconozca en España, las víboras voladoras tienen un 
accidentado pasado aéreo. En la década de los años setenta corrió el rumor 
en Francia de que grupos ecologistas habían lanzado víboras desde el aire 
con el fin de repoblar las regiones donde escaseaban y así, de paso, 
alimentar a las aves rapaces. La emisora Sud-Radio recogía testimonios 
como éste: «El avión volvió al cabo de veinte minutos. En su panza 
albergaba una especie de caja con una trampilla que se abría a escasos 
metros del suelo». Meses después, la región del Perigord, el Lot y la 
Vauclase —según recoge Jean-Noél Kapferer— estaban inundadas de 
culebras, dando lugar a un encendido debate entre agricultores hartos de 
conspiraciones maquiavélicas, periodistas en bermudas a la caza de 
«serpientes de verano» y autoridades pseudocientíficas ávidas de 
Expedientes X. 

Pronto llegaron los detalles. A raíz de un testimonio recogido por el 
etnólogo Bruno Soulier, se desprendía que los reptiles eran soltados desde 
helicópteros que volaban muy bajo en bolsas de plástico de color blanco, 
hábiles para albergar hasta veinte ejemplares. 
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Al tiempo, Verónique Campion-Vincent y Jean-Bruno Renard recogían 
el alegato de particulares anónimos que afirmaban haber descubierto cajas 
con el matasellos del Ministerio del Medio Ambiente. Por aquel entonces la 
lista de sospechosos incluía a los ecologistas —que habían promovido, 
años atrás, la introducción de linces en la región de los Vosgos—, la 
Administración y ciertos laboratorios farmacéuticos interesados en 
producir sueros antiveneno a partir de estos animales zigzagueantes que por 
aquel entonces se importaban de la URSS. 

En 1989 el rumor había corrido ya por amplias zonas rurales de Francia 
y había llegado, aunque debilitado, a Sion —Suiza— y al norte de Italia — 
el 13 de octubre de 1989 La Stampa publicaba la fotografía de un 
carabinero con una caja que, presumiblemente, contenía serpientes. Unos 
años más tarde, el rumor aterrizaba en Galicia y en algunas zonas del País 
Vasco. 

A decir de los que más se han destacado en el estudio de esta leyenda, 
—Veronique Campion y Jean-Baptiste Harang— la historia tiene algunos 
ingredientes de interés. Por una parte, la serpiente, símbolo del mal y la 
traición, por otra, potentes helicópteros, viva imagen de la ciencia menos 
accesible, y, por último, nuevas leyes para amparar a las especies 
protegidas. Este cóctel, bien batido, daba lugar a una noticia inquietante: 
¿No será, acaso, que, en estos tiempos que corren, las autoridades se 
decantan antes por los animales que por los propios hombres y mujeres...? 


ANTONIO ORTÍ 
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El perro extranjero 


Una pareja se fue con su perro a Alemania. Allí encontraron a otro peno 
abandonado, muy débil. Decidieron traerlo a España. Poco a poco se fue 
recuperando. Un día volvieron a casa y vieron que su perro estaba destrozado: se lo 
había comido el perro que recogieron. Lo llevaron al veterinario y resultó que no era 
tal, sino la mutación de una rata. Me lo contó una amiga; le había pasado a unos 
amigos de una conocida. 


ELENA PRADAS 
Barcelona 


En otoño de 1983, Jan Brunvand empieza a recibir versiones de esta 
leyenda procedentes de varios estados. Casi todas describen a una turista 
que viaja a Méjico, adopta a un supuesto chihuahua callejero y lo introduce 
clandestinamente en los Estados Unidos. En una de ellas, el animal amanece 
«con los ojos rodeados de mucosidad y arrojando espuma por la boca», es 
decir, con síntomas evidentes de rabia. El veterinario será el encargado de 
revelar la naturaleza del animal con estas contundentes palabras: «En 
primer lugar no es un peno, sino una rata de alcantarilla mejicana. Y en 
segundo lugar, se está muriendo». En algunas variantes la rata mejicana 
actúa cómo en la versión de nuestra informadora: atacando a los perros o 
gatos de la familia. En dos ocasiones el veterinario será incluso más 
expeditivo: se limitará a romper el cuello al falso chihuahua. 

Los ejemplos europeos del relato siguen el mismo esquema, con la 
salvedad de que la rata suele proceder de países tropicales o africanos. 

En las versiones italianas recopiladas por Cesare Bermani se la 
describe a veces como una rata gigante «típica» de Filipinas, Tailandia, 
Kenia, o Paquistán. Su naturaleza agresiva la impulsa a devorar sin piedad 
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perros, gatos e incluso bebés. Ennio Rota, cuenta cómo una familia 
milanesa se fue de vacaciones a Filipinas, compró un perrito por unas 
cuarenta o cincuenta mil liras, 


se lo llevaron consigo a Milán y el animalito fue creciendo. Un día volvieron a 
casa y encontraron muerto a su hijo pequeño, mutilado y devorado por el perro. 
Cuando intervino el veterinario descubrieron que era una rata de un género particular 
que se cría en las Filipinas, voraz, agresiva y muy peligrosa. 


En ciertas ocasiones el veterinario dictamina que la rata exótica es 
portadora de «todas las enfermedades del mundo», por lo cual la familia es 
puesta inmediatamente en cuarentena. 

Las versiones alemanas y suecas reiteran el origen africano, asiático O 
tropical de la bestia, pero amplían el catálogo geográfico con la inclusión 
de España, concretamente Mallorca, como país productor de voraces 
roedores. 

En esta versión anónima, de un estudiante de Barcelona, ni siquiera se 
menciona a la omnipresente rata. El animal se reduce a un lovecraftiano 
«aquello», confirmando así su naturaleza estrictamente «demoníaca», es 
decir, metafórica: 


Una familia se va de vacaciones a un país tropical. Se encariñan con un animal 
desconocido, pero que es muy afectuoso con los niños (...) Se lo traen, le dan de 
comer, le preparan un rincón para él, todo muy bien, se adapta perfectamente. A los 
pocos días se presenta un amigo. Es entendido en animales. Al ver al bicho se 
asombra de que tengan allí aquello. Que es un cruce muy raro (...) que además son 
crueles carnívoros, que si les faltase comida atacarían a los dueños sin pensarlo dos 
veces, hasta devorarlos para asegurarse así la comida. Que se sorprende que les 
hayan permitido traerlo con lo peligrosísimo que es. A pesar del cariño de los niños 
hacia el animal y de lo bueno que parecía ser, se deshacen de él. 


En las páginas de Opio, diario de una desintoxicación, escrito en 
1928-30, Jean Cocteau incluye un genuino precedente de esta leyenda: 


Le habían vendido, en los bulevares, un perro minúsculo a Mine A. D. Vuelve a 
casa, coloca el perro en el suelo para buscar agua. Vuelve y encuentra al perro 
encaramado en el marco de un cuadro. Era una rata con una piel de perro. De ira 
había conseguido roer sus falsas patas. 


Sería difícil describir con mayor elocuencia el rechazo a la 
personalidad postiza que intenta imponer la «civilización» a lo 
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irremediablemente salvaje. 

Gary Alan Fine lleva a cabo un penetrante análisis de esta parábola, que 
con amargo sarcasmo hemos titulado «El perro extranjero». No es por azar, 
según él, que el relato cobre tanta difusión a partir de 1983, ya que es la 
fecha en que Norteamérica y otros países empiezan a maquinar las primeras 
leyes de extranjería, espoleados por el incipiente problema de la 
inmigración clandestina. Si aceptamos su tesis, el «perro mejicano» viene a 
ser un extranjero indocumentado. En algunas ocasiones, el animal en 
cuestión es recogido del océano, con lo que se nos ofrece un amplio 
catálogo de «mojados» a quienes poner el collar: inmigrantes mejicanos, 
cubanos, haitianos, polizones asiáticos..., una nutrida selección de perritos 
extranjeros «con los que no debemos encariñarnos, por muy inocentes que 
parezcan, pues en el fondo no son más que ratas carroñeras, agresivas y 
peligrosas, que no pintan nada en Estados Unidos» (ni en Europa). 

En el espejo deformante del folklore moderno, el así llamado Tercer 
Mundo encarna lo primitivo en estado puro: es un lugar amenazador donde 
las ratas, animales nocturnos y subterráneos, han emergido a la luz del día y 
conviven igualitariamente con los nativos, transmitiéndoles toda clase de 
infecciones que los hacen tan peligrosos (y escasamente exportables) como 
ellas. Resulta sintomático que en el relato de nuestra informadora la pareja 
protagonista no traiga un simple roedor autóctono de un país como 
Alemania (modelo de progreso), sino la «mutación de una rata». Lo mismo 
ocurre en una variante recopilada por Cesare Bermani: la rata, que procede 
de Japón o China, sufre «modificaciones genéticas». 

El sentido que podría extraerse de esta distinción es que los países del 
Tercer Mundo poseen, por decirlo así, la fauna natural que corresponde a su 
grado de subdesarrollo, mientras que los más adelantados, como Alemania 
o Japón, han de padecer una fauna accidental que es un efecto secundario 
(terrible o justificable, según como se mire) de su prodigiosa técnica: la 
misma que les permite hacer malabarismos con el código genético. 


JOSEP SAMPERE 
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Tarántulas en el tronco del Brasil 


A mediados de 1996, un brote de aracnofobia perturbaba la balsámica 
paz de las floristerías españolas. La draconea fragans o «tronco del 
Brasil» perdía su decorativa inocencia y se transformaba en un ejemplar 
más peligroso si cabe que la planta carnívora de «La tienda de los 
horrores». He aquí lo que podía suceder a los incautos que se atrevían a 
importarla por su cuenta y riesgo, en palabras de un informador anónimo: 


Una chica vuelve de un país tropical con una planta de tronco grueso (una 
dragonera). Al cabo de unos días se oyen unos ruidos extraños en el interior, como si 
alguien lo raspase. Al día siguiente el tronco está hinchado, se rompe y sale una 
enorme tarántula. Ella asustada va corriendo a la casa de la vecina para que llame a la 
policía, los bomberos, etc., para que le quiten de allí a tan horripilante animal. 


Una florista de Barcelona, M* del Mar Sena, nos confirma que por esas 
fechas algunas clientas (la mayoría de extracción humilde) solían inquietar 
a los empleados de su gremio con relatos similares. ¿Era posible que el 
tronco del Brasil (o la yuca) pudiera estar infestado de huevos de tarántula? 
Nuestra florista no tiene noticia de que algo así haya ocurrido jamás, a 
menos que las tarántulas en cuestión sean las «arañas rojas», unos bichitos 
inocuos que genera el tronco del Brasil al pudrirse, debidamente 
agigantados por un acceso de delirium tremens. 

Sugiere M* del Mar Serra que la noticia podría haberla difundido algún 
saboteador dispuesto a reducir las ventas de esta planta —una de las de 
mayor longevidad, si se sabe cuidar bien. Sea como sea, lo cierto es que 
otras versiones internacionales de la leyenda llevan etiquetas que se aferran 
tenazmente a su forma narrativa. El año 1985, por ejemplo, se convirtió en 
una especie de annus horribilis para la cadena de supermercados 
británicos Marks é Spencer. Por todo Londres cundió una variante 
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aumentada y corregida de la leyenda, que acusaba a dichos establecimientos 
de vender yucas que «siseaban, gemían, temblaban, se estremecían e incluso 
aullaban cuando uno las regaba». Se decía incluso que un equipo de 
especialistas de Marks 4 Spencer, vestidos con trajes protectores, habría 
tenido que llevarse las plantas infectadas mediante brazos metálicos 
extensibles. 

Jan Brunvand ofrece algunos ejemplos en que los cactus reemplazan a la 
yuca como refugio de mortíferos artrópodos (tarántulas o escorpiones). En 
tales variantes, fechadas en los años noventa, la «víctima» suele adquirir 
las plantas en sucursales norteamericanas de los almacenes Ikea. 

Resueltos a poner las arañas en su sitio de una vez para siempre, los 
directivos de Ikea y Marks € Spencer terminaron recordando al consumidor 
que sus plantas no eran ni mucho menos silvestres; antes bien, se cultivaban 
en invernaderos, se regaban como Dios manda y no se enviaban a la tienda 
sin cambiarlas previamente de tiesto. 

A pesar de las ampollas que levanta, la referencia a establecimientos 
concretos no es una constante del relato; más bien parece un añadido 
(malintencionado o no) que se incorpora a la trama según las circunstancias 
en que resurge la leyenda. 

Las versiones más «fieles», como las que circularon por Finlandia, 
Suecia y Alemania a partir de 1970, coinciden a grandes rasgos con la de 
nuestro informador. Una de ellas, sin embargo, constituye una rareza que no 
podemos pasar por alto. La recoge en 1985 el folklorista sueco Bengt af 
Klintberg y se puede condensar en una frase desgarradora: «¡Mamaá, el 
plátano me ha mordido!». La víctima que la profiere, antes de morir, es un 
chiquillo que se disponía a comerse un plátano «en el que una serpiente 
venenosa había puesto huevos». 

Como argumenta Gary Alan Fine, el tema central de estos relatos es el 
conflicto entre la peligrosa «jungla» y el ambiente urbano domesticado. Los 
troncos del Brasil, yucas, plátanos y cactus provienen de América Central, 
África y Méjico, es decir, del inhóspito Tercer Mundo. Al igual que en la 
leyenda de El perro extranjero, su objetivo primordial no es otro que 
advertirnos de la amenaza que supone para nuestra aséptica cultura la 
importación de ciertos productos escasamente homologados. 


JOSEP SAMPERE 
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ELOTRO LADO 
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Aparecidos itinerantes 


En 1986, la agencia Europa Press difundió la noticia de que entre 
Bilbao y San Sebastián los fantasmas de jóvenes fallecidas en accidentes de 
tráfico aterrorizaban con sus apariciones a los automovilistas que 
circulaban por aquella zona. 

Unos diez años antes, un hombre llamaba a la redacción del diario 
Cataluña Exprés para contar una experiencia escalofriante: mientras 
circulaba de noche por una carretera desierta, había recogido a una joven 
que hacía autoestop bajo la lluvia. Al cabo de pocos kilómetros, la 
muchacha desapareció del vehículo en plena marcha y haciendo caso omiso 
de las puertas cerradas. Aurora Segura, periodista de dicho rotativo, se citó 
con él para entrevistarle. «Tuve la impresión de que decía la verdad», 
recuerda. «Sin embargo, no sé por qué motivo, se echó atrás y prefirió no 
darme más detalles». 

Xavier Fábregas, en su libro Les arrels llegendáries de Catalunya 
describe otro caso parecido, situado en las inmediaciones de Manresa 
(Barcelona). Un conductor invita a subir a una joven que hace autoestop. 
Cuando se acercan a una curva, la muchacha murmura con voz angustiada: 
«Vaya con cuidado. Este tramo es muy peligroso. Hay muchos accidentes». 
Acto seguido se esfuma silenciosamente. El hombre, muy alterado, acude a 
un puesto de la Guardia Civil. Allí le muestran una foto de la autoestopista, 
le dicen que se mató en aquella misma curva cosa de un año atrás, y que 
tienen archivadas casi una docena de denuncias. «Hará siete u ocho años, 
esta historia gozó de mucho crédito», termina diciendo Fábregas. «Algún 
periodista se propuso investigarla a fondo. Luego lo dejó correr». 

A pesar de la frecuencia con que la prensa española y extranjera se ha 
hecho eco de tales apariciones, nadie ha publicado todavía un atestado 
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auténtico, con fotos incluidas, procedente de los archivos de la benemérita. 
Para encontrar una ficha completa de esos pálidos espectros que embrujan 
la red viaria, debemos remitirnos a los índices de motivos tradicionales. En 
ellos figuran desde hace unos cincuenta años bajo la clave E332.3.3.1 y el 
nombre genérico de The Vanishing Hitchhiker: la autoestopista que 
desaparece. 

Ejemplo clásico de «cuento de fantasmas» tradicional adaptado a un 
marco contemporáneo, la autoestopista del más allá ha visto renacer su 
fama planetaria al ser utilizada nada menos que de fantasma-anuncio en 
spots de coches y pantalones tejanos. 

Como sucede con los santos locales y sus ermitas, cada municipio 
dispone de una autoestopista particular, cuyas apariciones se vinculan a una 
«curva de la muerte» de las cercanías. Enumeremos al azar algunos de estos 
tramos malditos: El puerto del Ragudo (Castellón), las curvas de 
l? Arrabassada (Barcelona), la «Curva de la Viuda» (Ceuta), la carretera de 
Ojén (Málaga), la curva de Majadahonda (Madrid), La Laguna (Tenerife), 
las Siete Revueltas de Navacerrada (Madrid), el puerto de El Bruc 
(Barcelona), la curva de La Palanca (Álava). 

A diferencia de los espectros de la literatura gótica, truculentas sombras 
ensangrentadas, las autoestopistas del otro mundo poseen una corporeidad 
capaz de engañar al conductor más pintado. Es más, incluso pueden dejar 
vestigios de su presencia, como un tenue perfume o un charco de agua si han 
perecido ahogadas. Aunque suelen ser de pocas palabras, el 
comportamiento que muestran nunca delata su origen «sobrenatural». Matías 
Morey, socio de la Fundación Anomalía, nos envía amablemente un retrato 
hiperrealista de una de ellas, extraído del libro Mallorca Mágica (1987) de 
Carlos Garrido. En esta ocasión, la joven se aparece en la carretera vieja 
de Sineu (Mallorca): 


(...) Era una muchacha con un abrigo de corte militar, muy ancho y desgarbado, 
que aparentemente le hacía señas para que la recogiera. (...) Al arrancar, nuestro 
hombre la miró de reojo, sólo contando con las leves luces del tablero de mando. 
Tenía los cabellos en gran desorden. Una de las mangas estaba rota por dos sitios, y 
la expresión de sus ojos, aunque no tenía nada extraordinariamente anormal, era 
como de miedo sordo. (...) Tenía unas manos muy delgadas y blancas que dejaba caer 
sobre el asiento delantero como si estuviese en alerta constante. Entonces, el 
conductor se percató —y ese detalle no lo olvidaría nunca— de que entre la mata de 
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pelo desgreñado que a ella le caía a ambos lados del rostro, había una hoja seca de 
pinaza confundida entre sus cabellos (...) 


La personalidad y conducta de los aparecidos itinerantes está sujeta a 
variaciones. La catalogación más temprana de todas ellas la debemos a los 
folkloristas norteamericanos Richard K. Beardsley y Rosalie Hankey. En un 
estudio imprescindible que data de 1942/43, publicado en la revista 
California Folklore Quarterly, ambos estudiosos analizaron a fondo un 
total de 79 relatos procedentes de diversos puntos de los Estados Unidos. 
Finalmente llegaron a la conclusión de que las leyendas de autoestopistas 
fantasmales se presentaban en cuatro formas básicas. A su entender, habría 
una versión «originaria», de procedencia 1gnota, de la cual descenderían las 
demás variantes. Ellos la denominan Versión A y la describen en los 
siguientes términos: «La autoestopista da una dirección, mediante la cual el 
conductor descubre que ha recogido a un fantasma». 

Este enunciado podría ampliarse ligeramente para dar cabida a las 
numerosas versiones españolas y europeas que difieren algo de él. Como en 
el relato de Xavier Fábregas citado más arriba, la mayoría de las veces el 
conductor toma la iniciativa y descubre la identidad fantasmal de la 
autoestopista gracias a una foto de los archivos policiales. Otra divergencia 
respecto a los relatos norteamericanos, es que las autoestopistas del viejo 
continente suelen avisar, antes de esfumarse, de que se aproxima una curva 
peligrosa o bien revelar directamente que encontraron allí la muerte. Lo 
volvemos a ver en el ejemplo que nos manda la malagueña Rocío Vázquez, 
situando el encuentro en un fatídico punto negro de la carretera de Ceuta: 


Una misteriosa chica con el rostro pálido y los vestidos raídos es recogida por un 
conductor. Tras una breve conversación, la chica le avisa de que tenga mucho 
cuidado, momentos antes de llegar a la famosa «Curva de la Viuda», porque ella se 
había matado allí mismo. En ese mismo instante, la joven desaparece ante la mirada 
perpleja del conductor. 


Con la reglamentaria visita al cuartelillo culmina también el relato que 
nos manda Mónica Gracia, de Rentería (Gipuzkoa), basándose en el 
«testimonio» de un hombre que se dirigía de Zarauz a Orio, por una 
carretera de la costa guipuzcoana, donde se hablan producido numerosos 
accidentes mortales: 
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(...) De repente, a dos metros de su coche y bajo la lluvia, apareció una chica 
joven, con el cabello largo hasta la cintura, empapada de arriba abajo. El hombre paró 
bruscamente y salió del coche. Extrañado se acercó hasta la chica; ella tenía la 
mirada perdida y el conductor supuso que estaba en estado de shock. ¿Te puedo 
ayudar? —le dijo— ¿Puedo acercarte a algún sitio? Ella, sin mediar palabra, hizo un 
gesto afirmativo con la cabeza y accedió a montarse en el coche. (...) En una de las 
rectas de la carretera, un coche se aproximó de frente a gran velocidad (...) y 
deslumbró fuertemente al conductor. Éste dio un volantazo y frenó justo en el 
instante antes de caer en un barranco. Cuando se recuperó del susto, miró hacia la 
derecha para preguntar a la chica cómo se encontraba, pero ella había desaparecido. 
En su lugar había un pequeño bolso, que ella llevaba en la mano. Al día siguiente se 
acercó a la comisaría para devolver el bolso y todo lo que contenía. Dentro había un 
pasaporte a nombre de una chica. Tras buscar su nombre le dijeron que había 
fallecido años atrás en un accidente de circulación. Posiblemente en la carretera 
entre Orio y Zarauz (...) Actualmente, el conductor lleva internado desde hace dos 
años en la clínica mental Santa Águeda, de Mondragón. 


Este ejemplo es particularmente minucioso, ya que contiene el detalle 
del «objeto olvidado en el coche» (referencia 3.3.1 en el índice de tipos y 
motivos de cuentos tradicionales de Inglaterra y Norteamérica, de Ernest 
Baughman), e insinúa el carácter ambivalente del personaje de la 
autoestopista. 

En algunas ocasiones, como en la adaptación literaria de la leyenda que 
incluye el folklorista y escritor Bienve Moya en su libro Llegendes i contes 
catalans per ser explicats, el objetivo primordial del fantasma parece ser 
el de evitar un accidente. En otras, como en el relato de nuestra 
informadora, se deja entrever su condición maléfica, puesto que el 
conductor enloquece a raíz del encuentro. Hay casos en que la malignidad 
del fantasma se halla en estado latente, como en este ejemplo anónimo de 
Badajoz: 


En una de las curvas más peligrosas que existen en la M-30 madrileña dicen que 
se aparece el fantasma de una joven vestida de blanco que hace autoestop. Si el 
conductor no la recoge, será víctima de un accidente mortal a los pocos metros. 


Y hay otros casos en que se trata claramente de una dama diabólica. 
Nos lo confirma el escritor Alfredo Bryce Echenique, en su novela Reo de 
nocturnidad, ubicando el encuentro en el puente de Palavas, de Montpellier 
(Francia): 


(...) me repetía con voz amenazadora la leyenda de aquella mujer de larga túnica 
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blanca, que paraba a los autos en aquel puente y pedía ser transportada a algún 
determinado lugar. Todos los hombres que la invitaban a subir, seducidos por sus 
encantos, se estrellaban antes de llegar a Montpellier y morían. De la famosa dama, 
en cambio, no se volvía a saber hasta su próxima aparición. 


Acaso no sea ninguna coincidencia que los espectros más diabólicos de 
la familia vistan de blanco. Este detalle parece sugerir que ciertas 
autoestopistas de la leyenda podrían haber sufrido la aciaga influencia de la 
«Dama de Blanco», figura del folklore universal que merodea por puentes, 
acantilados y otras elevaciones e invita a los viajeros a bailar con ella. Si 
se niegan a concederle el favor, el siniestro personaje los arroja al vacío 
sin contemplaciones. 

Sea como sea, lo cierto es que las leyendas de aparecidos itinerantes 
recogen y modernizan diversos temas y personajes del mundo imaginario 
tradicional. «Los fantasmas de las autoestopistas», nos indica Victoria 
Cirlot «son el equivalente contemporáneo de las hadas». En efecto, al igual 
que las hadas, estas visiones de la carretera se hallan revestidas de 
facultades mágicas: pueden aparecer y desaparecer a voluntad, evitar 
accidentes o provocarlos. Ello las convierte en personajes ambiguos, en 
deidades benéficas o maléficas, según el humor de que se encuentren. 
Asimismo, desempeñan el papel de intermediarias entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos, poseyendo así el temible poder de anunciar la 
existencia del «más allá», noticia que puede afectar gravemente la cordura 
de muchos «testigos». En lugar de aparecerse en bosques lúgubres, como 
las hadas de cuento, se dejan ver en noches lluviosas, por carreteras 
oscuras y serpenteantes: espacio de sombras entre luces, paisaje igualmente 
idóneo para la manifestación de lo fantástico. 

La antropóloga italiana Laura Bonato establece una ingeniosa 
correspondencia entre la lluvia y la mítica «agua de la vida», sugiriendo 
que el baño en este elemento alquímico parece indispensable para devolver 
el soplo vital a la difunta. De guiamos por su razonamiento, advertiremos 
que las vanishing hitch-hikers recuerdan también a los espíritus de los 
cuentos de fantasmas tradicionales: ánimas en pena condenadas a vagar por 
los parajes donde encontraron la muerte; jóvenes fallecidas el mismo día de 
su cumpleaños o de su boda, que conmemoran la fecha con un fugaz regreso 
a este mundo; madres espectrales que piden ayuda para salvar a sus hijos 
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atrapados en el coche donde ellas acaban de morir. O hermosos y 
becquerianos espectros femeninos que se esfuman tras hacer el amor con el 
automovilista, dejando una nostalgia incurable en su pobre corazón. 
Variantes todas ellas clasificadas minuciosamente en el /ndice de Emest 
Baughman. 

Volvamos al estudio de Beardsley y Hankey. La Versión B de la leyenda 
engloba una serie de espectros algo más circunstanciales: ancianas, monjas 
o santas que se aparecían para vaticinar catástrofes o anunciar el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. 

En un artículo de la revista Communications, Frédéric Dumerchat cita 
numerosos ejemplos de esta índole y los compara con sus variantes 
modernas, donde abundan los profetas viajeros que predicen el fin del 
mundo. Por su parte, Lydia M. Fish analiza el peregrinaje de un fantasma 
visionario que recorría Norteamérica a principios de los años setenta: se 
trataba de un joven vestido de blanco, con indumentaria hippy, que 
pronosticaba la inminente segunda venida del mismísimo Jesús. 

La Versión D comprende casos aún más limitados: la aparición de 
autoestopistas que resultan ser divinidades locales, como la diosa Pele de 
la mitología de las Islas Hawai, a la que nadie debe dejar en la cuneta bajo 
pena de terribles desgracias. 

La Versión C, en cambio, coincide punto por punto con una serie de 
leyendas que han circulado ampliamente por Europa y el mundo entero. 
Vale la pena reproducir el resumen que hacen de ellas Beardsley y Hankey, 
puesto que las múltiples versiones que nos han llegado lo siguen al pie de 
la letra: «Un joven conoce a una chica durante una fiesta, en una discoteca, 
etc., en lugar de encontrarla en la carretera; ella deja alguna prenda (a 
menudo la chaqueta que le prestó el joven) sobre la tumba donde está 
enterrada, para corroborar la experiencia y probar su identidad». 

Durante uno de los múltiples guateques que se celebraban en casa de una familia 
acomodada (que habitaba por aquel entonces en la zona de Carranquer), el hijo menor 


de la familia se fijó en una joven que iba completamente vestida de blanco... 


Así empieza una Versión C que nos manda Sonsoles García, de Málaga. 
La pareja estuvo bailando sin parar, 


pero ella no dijo ni una palabra en toda la velada. Cuando llegó la hora de la 
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despedida, el joven llevó a la chica hasta su casa en la moto, y como tenía frío, le 
dejó la chaqueta. Al día siguiente el joven acudió a la casa donde la noche anterior 
dejara a la chica, con la intención de recuperar su chaqueta, pero la madre de la chica 
le informó de que ésta había fallecido hacía ya diez años. El joven no podía creerlo, 
así que fue al cementerio de San Miguel para convencerse. Allí encontró su 
chaqueta, correctamente doblada sobre la tumba de la chica. 


En su libro 99 leggende urbane Maria Teresa Carbone recoge una 
variante digna de Edgar Allan Poe: el protagonista conoce a la joven en un 
bar y le salpica de café la ropa. Más adelante, cuando abran su ataúd, 
descubrirán que el cadáver tiene una mancha en el vestido. 

Dos autores españoles harto dispares nos ofrecen aún más pruebas del 
arraigo de esta versión en nuestro acervo folklórico. El primero es el 
escritor Max Aub, que la convierte en un relato cuyo título ya suelta prenda 
del desenlace: La gabardina. Lo encabeza una dedicatoria que también 
habla por sí misma: «A mi novia, que me lo contó». 

El segundo es el padre José María Pilón, infatigable parapsicólogo ya 
citado en otros lugares de esta obra. En su libro Lo paranormal, ¿existe? 
(1996), nuestro detective de lo sobrenatural asegura haber oído el relato, 
como si fuera verídico, de boca de un «íntimo amigo del protagonista». 
Finalmente, el misterio se resolverá de un modo prosaico: «Mientras 
esperaba en la antesala de un dentista», cuenta el padre Pilón, «encontré 
sobre la mesita de revistas un número atrasado de £l Caso —aquel 
periódico que, por entonces, se publicaba con historias truculentas y hechos 
espeluznantes— y en la página segunda, en un recuadro, aparecía esta 
misma historia, inventada por un lector que la presentaba al concurso que 
dicho periódico había convocado, y que en aquella ocasión había resultado 
premiada (...)». 

Sin ánimo de pecar de impertinentes, querido padre Pilón, nos parece 
como mínimo disparatado atribuir la autoría de una Versión C a un lector de 
El Caso... 

Tras este repaso de las andanzas españolas de los aparecidos 
Itinerantes, es nuestro deber constatar la abrumadora universalidad de la 
leyenda. En la lista de países visitados por las autoestopistas evanescentes 
figuran Estados Unidos, Canadá, Cuba, Méjico, Guatemala, Argentina, 
Italia, Suiza, Suecia, Finlandia, Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, 
Yugoslavia, Rumania, Argelia, Egipto, Israel, Sudáfrica, Guam, Hawai, 
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India, Malasia, Paquistán, Japón, Corea y Ta1wán. 

Si la difusión de estos relatos es abrumadora, aún lo es más su 
antigúedad. En un importante estudio titulado The Phantom Hitchhihers 
Neither Modern, Urban, Nor Legend? Gillian Bennet aporta datos 
decisivos que ponen en tela de juicio el carácter «urbano», «moderno» y 
«legendario» de las historias de fantasmas autoestopistas: 


Un repaso a la literatura «de fantasmas» pone en evidencia que el relato del 
«espectro que hace autoestop» ha venido transmitiéndose sin descanso, —argumenta 
Bennet— pero despierta la duda de que sea esencialmente urbano, y demuestra que 
no se cuenta invariablemente como si de una leyenda se tratase. Algunos indicios 
sugieren asimismo que tampoco es una historia particularmente moderna. La 
encontramos, por ejemplo, en Lord Halifax 's Ghost Book, antología que contiene 
otros cuentos (y por razones intrínsecas nos inclinamos a pensar que el que nos 
ocupa no es otra cosa) que ya se narraban unos cien o ciento cincuenta arios antes de 
la publicación del volumen. Un episodio muy parecido figura en una larga narración 
incluida en las Miscellanies de Aubrey (1969) y en el Pandemonium: Or the Devil 's 
Cloister de Bovet (1684). 


En otro estudio fundamental, titulado precisamente The Vanishing 
Hitchhiher, el profesor Jan Brunvand redunda en las conclusiones de 
Bennet, al afirmar que las historias de autoestopistas espectrales son de las 
pocas leyendas de género sobrenatural que derivan claramente de antiguos 
cuentos de fantasmas errantes. Según su tesis, la incorporación del 
automóvil parece haber sido decisiva para convertir dichos cuentos del 
pasado en relatos contemporáneos de una movilidad y un atractivo enormes. 
Tras consignar numerosos ejemplos modernos, Jan Brunvand localiza una 
leyenda que constituye otro claro antecedente de los relatos de 
autoestopistas que desaparecen. La recogió Catherine S. Martin en 1943, al 
oírla contar a su madre, quien de niña vivía en las inmediaciones de Nueva 
York. El relato, sin embargo, ya circulaba allá por 1890. Los protagonistas 
no eran conductores, sino jóvenes jinetes que se dirigían a una fiesta. 
Cuando pasaban por cierto bosque de las proximidades de Delmar (Nueva 
York), el fantasma de una muchacha se montaba de un salto en la grupa de 
su caballo y desaparecía al terminar el viaje. La muchacha, en vida, tenía 
fama de celosa, pero nunca causaba ningún daño, salvo agarrarse fuerte a 
los jinetes y echarles al cuello su aliento glacial. 

En la obra The Evidence for Phantom Hitch-hikers, un intento curioso 
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—y convincente— de demostrar que algunos casos contados de 
autoestopistas fantasmales pudieran ser experiencias auténticas, el escritor 
británico Michael Goss menciona un precedente aún más antiguo de la 
leyenda. Se trata de un texto de 1602, que figura en un manuscrito de Joan 
Petri Klint conservado en la biblioteca de Linkóping (Suecia). Los viajeros, 
en este caso, son un vicario y dos granjeros que se desplazan en trineo y 
recogen a una joven «encantadora» que viste como una sirvienta. Cuando se 
detienen a comer en un albergue, la chica pide tan sólo una cerveza. Á partir 
de entonces empiezan los portentos: las bebidas del trío se transforman 
respectivamente en malta, bellotas y sangre. Acto seguido, la muchacha 
vaticina un año de prosperidad, pero al mismo tiempo «de guerras y peste». 
Dicho esto, desaparece. 

Como desapareció también el apóstol Felipe unos dos mil años atrás, 
convirtiéndose posiblemente en el primer aparecido itinerante de la 
historia. El episodio —lo señala Lydia M. Fish—, se encuentra en Hechos 
de los Apóstoles, 8 26-39: 


El ángel del Señor habló a Felipe diciendo: «Levántate y marcha hacia el 
mediodía por el camino que baja de Jerusalén a Gaza. Es desierto». Se levantó y 
partió. Y he aquí que un etíope eunuco, alto funcionario de Candace (...) regresaba 
sentado en su carro, leyendo al profeta Isaías. El espíritu dijo a Felipe: «Acércate y 
ponte junto a ese carro». Felipe entonces (...) se puso a anunciarle la buena nueva de 
Jesús. 

Siguiendo el camino llegaron a un sitio donde había agua. El eunuco (...) mandó 
detener el carro. Bajaron ambos al agua, Felipe y el eunuco; y lo bautizó, y en 
saliendo del agua, el Espíritu del Señor arrebató a Felipe y ya no le vio más el 
eunuco, que siguió gozoso su camino. 


JOSEP SAMPERE 
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Teletransportados adonde Vidal 


El 3 de junio de 1968, el diario La Razón informaba que un matrimonio 
de apellido Vidal-Rallo, que viajaba en automóvil desde Chascomús hasta 
Maipú —en la provincia de Buenos Aires (Argentina)]— había perdido la 
conciencia al entrar en un banco de niebla. Cuando volvió en sí, la pareja 
se encontraba en Ciudad de México. 

Según información facilitada por Matías Morey, miembro de la 
Fundación Anomalía, pese a que nadie logró entrevistar al matrimonio, La 
Razón comenzó a publicar noticias cada vez más detalladas sobre el 
suceso. Así, el caso se relacionó con Martín Rapallini, supuesto familiar de 
los Vidal, quien declaró desconocer el asunto. Pero el diario tomó la 
negativa de Rapallinm como una confirmación de sus fundadas sospechas, 
pues «existe una estricta prohibición de difundir lo sucedido». 

Al parecer, el único «testigo» indirecto de lo acontecido era un joven 
—>pprresunto pariente de los Vidal— que fue entrevistado en el talk show 
Sábados circulares de Mancera, uno de los programas de televisión más 
populares de Argentina. 

Durante años, el matrimonio Vidal alcanzó tal notoriedad que su viaje 
fantástico se hizo célebre, ya no sólo en Buenos Aires, Mendoza o Córdoba, 
sino también en San Miguel de Tucumán, Puerto San Julián o Santa Rosa. 
De aquí y de allá surgían personas que decían haber conocido en vida a los 
Vidal y que culpaban a los ovnis de su viaje relámpago. Estaban en lo 
cierto. 

En 1996 el cineasta Aníbal Uset reconocía haber fabricado la noticia 
con la ayuda de un periodista y de dos amigos vinculados al mundo del 
espectáculo con el propósito de promocionar la película Che, ovni, una 
comedia que se estrenaría ese mismo año —1968. 
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En el filme dirigido por Uset, un cantante de tangos era secuestrado por 
un platillo volante que lo teletransportaba —con coche y todo— hasta 
Madrid. El protagonista, papel que recayó en el actor Jorge Sobral, iba 
acompañado por una deslumbrante autoestopista a la que había recogido 
con su Peugeot 404 blanco —como en el «caso Vidal»—, mientras que el 
«testigo» que había dado la cara en el programa Sábados circulares de 
Mancera era en realidad un actor secundario. 

Por lo demás, la trama no tenía desperdicio. El interés extraterrestre por 
el cantante argentino y su bella acompañante no era banal: los alienígenas, 
programados para trabajar sin descanso, necesitaban de cierta cuota de 
haraganería para equilibrar su temperamento. 

La película fue un fracaso y sólo años después fue encumbrada por 
algunos cinéfilos por su desmedido surrealismo y su «humor involuntario». 
Su director, Aníbal Uset, tras ser requerido por Alejandro Agostinelli —el 
argentino que llevó a cabo la investigación que aquí se relata— para que 
explicara por qué había ocultado la invención de esta leyenda durante 
treinta años, manifestó: «Vino tanta gente a contarme que había conocido a 
los Vidal que empecé a dudar. Es más, la confusión fue tan grande que 
llegué a pensar que nuestra historia coincidió con algo que realmente había 
pasado». 

Desde entonces, las variantes de esta leyenda urbana se han 
multiplicado por doquier —sobre todo, en España y Sudamérica—, con lo 
que modestos utilitarios han superado con creces las expectativas de sus 
fabricantes y recorrido enormes distancias economizando combustible al 
máxImOo. 

El alucinante padre José María Pilón, una especie de jesuita que 
combate con ardor a los replicantes que a veces nos manda el cielo, recogía 
el siguiente testimonio en su libro Lo paranormal, ¿existe?: 


Un matrimonio de recién casados decidió hacer su viaje de novios a Granada. Al 
llegar a Bailén, decidieron repostar gasolina. Al intentar pagar, el empleado de la 
estación de servicio les rechazó el dinero aduciendo que tenían que hacerlo con la 
moneda del país. Asombrados por estas palabras, preguntaron en qué lugar se 
encontraban. «En Santiago de Chile», les respondió el señor. ¡Asombro total! 
Recordaban cómo, al superar Despeñaperros, se vieron envueltos en una extraña 
niebla, por otra parte bastante frecuente a esas alturas de Derroñadas (...) A 
consecuencia tuvieron que ser internados durante una temporada en una clínica 
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aquejados de un fuerte shock nervioso. 

Es más —continuaba el infatigable padre Pilón—, en cierta ocasión, en una cena 
con unos amigos, me aseguraron que en la embajada de España en Santiago de Chile 
se encontraba, precintado, el automóvil en cuestión. ¡Hubiera sido una prueba 
absolutamente fehaciente de la autenticidad del hecho! Como, por entonces, un 
antiguo alumno mío del colegio de Areneros de Madrid se encontraba de secretario 
en la embajada de dicha capital, le escribí pidiéndole que me confirmara el «hecho». 
¡Absolutamente falso! No había ni noticias del tal automóvil ni de la realidad del 
suceso en cuestión. Todo pura fabulación... Es decir, un caso más de contagio 
psíquico. 


Pues bien, la lista de «contagiados» es mucho más extensa de lo que 
podría pensar el padre Pilón. Según hemos constatado a lo largo de la 
realización de este libro, la historia del automóvil fantástico se conoce en 
Madrid, Barcelona, Bilbao, Castellón y Málaga. Desde la capital vizcaína, 
por ejemplo, Joana Artega nos hace llegar el siguiente relato: 


Un matrimonio de recién casados comienza su luna de miel. Van en coche en 
dirección norte desde un pueblo del sur de León. Al llegar a La Bañeza les sorprende 
una densa niebla que les impide ver más allá de dos metros. Apenas pasan cinco 
minutos dentro de esta niebla pero, al salir, sorprendentemente, se hallan en la región 
portuguesa de El Algarve. 


Otra versión parecida nos la ofrece José Manuel Vigo Sánchez desde 
Benamocarra (Málaga): 


Un joven matrimonio circula con su coche por una carretera de una zona rural de 
Sevilla en dirección a la capital hispalense. El coche comienza a tener problemas 
hasta que se avería. Como es de noche, deciden continuar andando hasta algún lugar 
donde solicitar ayuda. Alos pocos minutos, empieza a soplar un fuerte viento y se ve 
un gran resplandor en el cielo. La pareja se asusta, pero, al poco tiempo, desaparece 
tanto el fuerte viento como el resplandor y reanudan la marcha. Poco después ven a 
lo lejos las luces de una ciudad y una indicación que dice: Santiago de Chile 5 km. La 
pareja, al carecer de dinero para volver a España y presa de una fuerte conmoción, 
decide acudir a la embajada española en Chile en busca de ayuda. 


Otras versiones, igual de precisas, sitúan al automóvil en la carretera 
que une Madrid con Toledo o en la que enlaza Onda y Castellón, mientras 
que el destino oscila entre México y Santiago de Chile. Normalmente los 
vehículos atraviesan un túnel o son envueltos por una densa niebla. En 
ocasiones, para tranquilizarse, deciden parar en una gasolinera y descubren 
que hay que pagar con cruceiros, esto es, que acaban de aterrizar en Brasil. 
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El hecho de que esta leyenda se muestre muy resistente al paso del 
tiempo, tal vez pueda relacionarse con el folklore popular y el auge de la 
ciencia ficción. Joan Guillamet en Bruixeria a Catalunya cuenta en Un 
viaje rápido cómo una bruja llamada Savamna se introdujo en una barca de 
pescadores que iba de Cadaqués a Rosas a vender fruta, para al poco 
tiempo desaparecer. Al volver, se encontraron con que Savamna ya había 
estado en Rosas y había vendido sus peras. 

Para averiguar si, brujas al margen, este tipo de viajes tenían 
precedentes históricos fuimos a hablar con Victoria Cirlot, profesora de 
Literatura Medieval en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona e hija 
de Juan Eduardo Cirlot, autor del imprescindible Diccionario de símbolos. 
Victoria, efectivamente, había oído la leyenda del automóvil prodigioso en 
Perú y su narración coincidía con el resto de relatos recopilados, sólo que 
en este caso el «aterrizaje» se había producido en Brasil, razón por la que 
se exhortaba a los ocupantes del vehículo a pagar la gasolina con cruceiros. 

Para Victoria Cirlot, esta leyenda informa sobre la necesidad de 
transgredir las fronteras de lo real. Bajo ese punto de vista y, sin pretender 
emular a Freud, el insólito destino de la luna de miel, no dejaba de ser el 
viaje soñado —El Algarve, Brasil, Santiago de Chile, México—, un lugar a 
la altura de la felicidad que embargaba a los cónyuges y que abría de par en 
par las puertas de un «nuevo mundo». 

Por otra parte, Stith Thompson recoge en su índice de los motivos más 
recurrentes de la literatura tradicional que «la niebla mágica que provoca 
invisibilidad», «la niebla mágica que lleva a una persona a perderse» o «el 
ascenso al cielo en una nube» tienen precedentes en el folklore irlandés e 
indio. 

De hecho, su periódica puesta al día, guarda relación con el auge de un 
género, la ciencia ficción, que ha sabido sacar partido como nadie de 
puertas dimensionales, extrañas tormentas, mieblas que envían barcos al 
pasado y túneles que conectan con el cielo. 

Valga recordar al respecto a Star Trek y a su famosa campana de vidrio 
o a una película más reciente como Julia y Julia (1987) en la que una mujer 
ignorada por su marido es transportada a otra dimensión en la que conocerá 
a un hombre muy fogoso con el que mantendrá un apasionado idilio. 

También en El experimento Filadelfia (1984) se recoge la historia de 
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un barco que, tras una aparatosa tormenta, es transferido al pasado, mismo 
caso que El final de la cuenta atrás (1980) cuando un moderno portaviones 
norteamericano es atrapado por una distorsión temporal y aparece en 1941 
en vísperas del ataque japonés a Pearl Harbour. 

En resumidas cuentas, la idea de proyectarnos mentalmente hacia el 
pasado o hacia el futuro, de hacer volar nuestros sueños más allá del 
presente, es casi una necesidad vital a la que sólo muy recientemente se le 
ha puesto un pero: no tener dinero con que pagar la gasolina. 


ANTONIO ORTÍ 
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Manifestamos nuestro agradecimiento al autor por su amabilidad al 
remitírnoslo. << 


272 


Índice 


Leyendas urbanas en España 
Agradecimientos 
Prólogo 
Introducción 
Signos de los tiempos 
Sobre el riñón que nos falta 
El poder oculto de la Coca-Cola 
Actos filantrópicos 
Aviones que roban la lluvia[ 1] 
Fraudes telefónicos 
La acupuntura crea hábito 
Imprevistos impensables 
Elefantes abollacoches 
Pechos explosivos 
Animales resucitados 
El submarinista calcinado 
El váter que explotó y otros accidentes grotescos 
Su majestad al volante 
Zoología fantástica 
El buitre monstruoso 
Los caimanes albinos de Nueva York 
El animal invasor 
El rey de los gatos 
Fantasías sexuales 
Las lascivas del viagra 
Los amantes inseparables 
Secuestradas en el probador 
Embarazos embarazosos 
Sorpresa, sorpresa 
Gastronomía perversa 
Los peligros del yantar apresurado 
La cocina caníbal 


243 


104 
108 
114 
116 
¡Big 
121 
128 
135 
141 
146 
147 
154 


Casos cerrados 
Muertos quitados de encima 
El código secreto de vagabundos y villanos 
La mujer pálida y el ladrón 
Robos ingeniosos 
Las mil caras del monstruo 


«Nos juntábamos las noches de verano y contábamos historias 
de miedo» 


Calcomanías con LSD 

Satanás, rey del rock and roll 
Los años de la hopicondría 

Bienvenidos al mundo del sida 

Aditivos que restan 

Máquinas infernales 
Pasajeros clandestinos 

Las víboras caídas del cielo 

El perro extranjero 

Tarántulas en el tronco del Brasil 
El otro lado 

Aparecidos itinerantes 

Teletransportados adonde Vidal 
Obras citadas y bibliografía 


Autor 


274 


162 
163 
169 
174 
181 
185 


186 


194 
203 
216 
217 
221 
231 
234 
238 
240 
243 
245 
246 
255 
260 


270 


